Arlo Parks : « Je suis sortie de ma tête et entrée dans mon corps »

Juste maintenant

PartagerEnregistrer

Ajouter en tant que préféré sur Google

Mark SavageCorrespondant musical

Getty Images

Arlo Parks est prête à faire la fête - sans renoncer à l’honnêteté émotionnelle qui a conquis l’armée de fans

Il y a deux ans, Arlo Parks s’est retrouvée dans une boîte de nuit, en train de consoler une personne totalement inconnue.

« C’était l’été à New York et tout le monde dans le club était super sympa », se souvient-elle. « Mais il y avait un groupe de filles autour de leur amie, et elle semblait vraiment bouleversée.

« J’étais près d’elles et j’ai dit un truc du genre : “J’espère que tu vas bien”, et j’ai été entraînée dans toute cette histoire de triangles amoureux et de drame. »

« On faisait un peu comme si on comprenait tout ensemble, et à la fin tout le monde disait : “Ouais, t’es mieux sans lui”. »

« Alors on est tous allés sur la piste de danse et on a célébré cette décision qu’elle avait prise pour le reste de la soirée. »

C’est exactement le genre d’expérience qui a inspiré le troisième album de la chanteuse, Ambiguous Desire.

Une exploration pulsatile de la culture des soirées et du mouvement collectif, c’est un virage par rapport aux ballades tendres et introspectives de son premier album, Collapsed In Sunbeams, qui a remporté le Mercury Prize, ainsi que de sa suite de 2023, My Soft Machine.

Elle puise dans les rythmes de la nuit, embrasse la chaleur et la sueur, et la permissivité du club. Ses thèmes lyriques sont familiers – le désir qui brûle, l’incertitude romantique – mais il y a une liberté nouvelle à danser pour évacuer ses soucis.

L’album reflète un changement dans la vie même de la jeune femme de 25 ans. Jusqu’à relativement récemment, elle n’était même jamais allée dans une boîte de nuit.

C’est parce que Parks, née Anais Marinho, a signé un contrat d’enregistrement alors qu’elle était encore à l’école. Elle a sorti son premier album quelques mois après avoir eu 20 ans, puis a passé les quatre années suivantes sur la route, avec notamment des dates en soutien pour Harry Styles et Billie Eilish.

Après avoir bouclé sa tournée Soft Machine 2023, elle a décidé qu’il était temps de rattraper tout ce qu’elle avait manqué.

« Je savais que je voulais prendre le temps de faire une pause et de vivre ma vie », dit-elle.

« Au final, j’ai passé beaucoup plus de temps à danser, à sortir de ma tête, et à aller davantage vers mon corps. »

Joshua Gordon

La musicienne s’est immergée dans la culture nocturne, se perdant dans l’anonymat de la piste de danse

Ce qu’elle a découvert, avec des proches amis et des inconnus au cœur brisé, c’était une forme d’hyperréalité. Chaque facette de la vie - la joie, le désespoir et tout ce qui se trouve entre les deux – cohabitait sous les lumières stroboscopiques.

« La garde de chacun est abaissée, et tout le monde est également vulnérable. Il y a toutes ces petites bribes de conversations et des connexions fugitives, vraiment intenses. »

Ces saynètes sont devenues la matière première de sa nouvelle musique. Poétesse avant d’être parolière, Parks a le talent de vous plonger dans des histoires qui semblent instantanément familières.

Sur le morceau de club captivant, truffé de glitches, Heaven, elle nous transporte à un concert de Kelly Lee Owens, sous le pont du 6th Street Viaduct à Los Angeles, là où « les corps dans la brise d’été » sont encerclés par le béton et l’odeur de l’essence.

Dans la confusion et le bruit, elle essaie de retrouver son amie.

« Et elle m’a dit : “Regarde en bas. Je porte les Adidas roses”, se souvient Parks. Ce tout petit détail glisse dans les paroles, donnant vie à la chanson.

Get Go est un hommage à Londres, avec des extraits de pirate radio et un beat de two-step net, racontant une histoire sur la sensation thérapeutique de danser avec des inconnus.

Il s’inspire de « une amie à moi qui venait juste de rompre avec son petit ami », explique-t-elle.

« Je me suis dit : “Allons simplement danser. Qu’on se laisse submerger par une musique forte, et tu peux pleurer, et on pourra juste relâcher tout ça”. »

Blue Disco change de focus pour une afterparty chez Park, où « tout sent les chips et le gin ».

« Je suis toujours l’hôte parce que j’aime cuisiner et j’aime faire DJ », dit-elle. « Parfois je pose mes platines sur la table de la salle de séjour et je fais juste un petit set pour mes amis. »

Apprendre à cuisiner, finalement, a été la deuxième partie du plan pour reconquérir un peu de normalité après le tourbillon de ses débuts dans la vingtaine.

« Je me suis dit : “Je veux être vraiment bonne dans ça”, parce que quand tu redescends, tu dois manger », rigole-t-elle.

« Je fais un rôti de poulet vraiment délicieux. J’adore faire un plateau de tacos et de salades… mais le meilleur remède contre la gueule de bois, c’est un vrai petit-déjeuner anglais. Ça me remettra d’aplomb dès le matin. »

Arlo Parks

Parks et son producteur Baird ont fait tester la nouvelle matière à une série de concerts intimes tard dans la nuit intitulés « Sonic Exploration »

Les breakbeats pleins de glitches et les basses qui grondent d’Ambiguous Desire représentent un grand changement pour la compositrice-interprète - mais tout cela sonne toujours authentique.

Pensante et planificatrice, Parks s’est plongée dans la recherche.

Elle a acheté des livres sur la culture des clubs, étudié l’architecture des espaces communs, et téléchargé des sets légendaires de DJ depuis le Paradise Garage de New York.

Tout au long de l’album, elle cite tout le monde, de LCD Soundsystem et Burial jusqu’à Jamie xx et Goldie - et pourtant, il y a un lien avec son travail précédent. La voix soufflée de Parks et son introspection en quête de sens s’intègrent parfaitement dans l’univers musical qu’elle a créé.

« Ma musique a toujours été un collage », dit-elle. « Je prends juste ce qui m’intrigue dans différents genres et différentes ambiances et je l’applique aux histoires que je veux raconter. »

C’est une bonne nouvelle pour les fans qui sont tombés amoureux de l’empathie empreinte de désir des premiers morceaux comme Black Dog, Eugene et Weightless.

Sur Beams, le morceau le plus vulnérable de l’album, elle utilise les structures en boucle de la musique de danse pour représenter le tourment de vouloir mettre fin à une relation.

« Je sais que c’est la bonne chose à faire mais je ne veux pas », répète-t-elle, pendant que des synthés tourbillonnent autour d’elle.

« Je voulais que la répétition reflète ces pensées cycliques - une spirale, ou une fixation sur un sentiment précis », dit-elle.

Ailleurs, elle utilise aussi ce même procédé pour figer des souvenirs heureux - représentant une nouvelle manière de penser.

« Quand je suis le plus joyeuse ou euphorique, j’ai l’impression d’avoir vu le paradis pendant un instant », dit-elle.

« Mais il y avait autrefois une chose qui se produisait juste après, où je me disais : “Ce moment va se terminer, et j’aimerais pouvoir ressentir ça pour toujours”. »

« Ce que j’ai fini par accepter, c’est que ces moments sont éphémères, et c’est beau en soi. Il m’a fallu du temps pour comprendre ça. »

Sullman

La musicienne dit qu’elle va retoucher certains de ses morceaux plus anciens en tournée, mais rassure les fans : « Je ne vais pas faire un, genre, remix EDM de Black Dog ou quoi que ce soit. »

Vivre dans le présent lui a aussi aidée en amour.

Le single récent 2Sided décrit une nuit où Parks hésitait à quitter la maison ; ne trouvant sa motivation que dans la possibilité qu’elle croise son crush.

« On a tous eu ce moment où on erre jusqu’à un club et où on balaye la salle avec la vision périphérique, en se disant : “Ils sont là ? Ils sont là ?” », dit-elle.

« Alors la chanson parle de cette tension d’avoir un lien avec quelqu’un, mais de ne pas être vraiment sûr de ce qu’est ce lien. Puis le refrain, c’est de l’avoir suffisamment surmonté pour tout mettre en jeu et dire ce que l’on ressent. C’est juste une explosion de sentiments. »

C’est, dit-elle, l’histoire vraie de « tomber amoureuse de mon partenaire » sur une piste de danse baignée par les lasers.

« D’habitude, je ne suis pas la première à faire un geste, mais cette fois-ci, c’était moi », dit-elle, timidement.

« Il y a certaines situations où l’orgueil te retient - mais parfois tu dois simplement te débarrasser de cet orgueil et foncer. »

Ce manque de peur imprègne Ambiguous Desire, où chaque douleur du doute est contrebalancée par un moment d’euphorie ou de beauté.

En personne, elle a une aisance et une assurance nouvelles, ce qui laisse penser que ses odyssées nocturnes ont porté leurs fruits. Mais s’est-elle inquiétée du fait de faire une pause avec la musique, puis de revenir avec un son tout neuf, ce qui mettrait en péril sa carrière ?

« Je veux dire, il y a toujours cette sensation, surtout à une période où les gens génèrent constamment du contenu et sont très prolifiques », admet-elle.

« Mais je réfléchissais aussi beaucoup aux artistes que j’admire vraiment, comme Radiohead ou Bjork ou Sampha, qui prennent leur temps pour faire des disques qui sonnent intemporels et pour plusieurs générations.

« Alors je me suis dit : je ne veux pas forcément que ce soit le plus énorme album de tous les temps, et que ça se traduise par des stades complets.

« Je veux quelque chose qui dure. »

Comment la lauréate du Mercury Prize, Arlo Parks, a trouvé sa voix

« J’ai pleuré à la fin de mon premier concert »

Arlo Parks présente BBC Music Introducing à Glastonbury

Culture

Musique en live

Musique