Regardez, chaque 14 février, c'est la même chose : certains voient du marketing pur avec des fleurs et du chocolat, d'autres se sentent seuls en voyant des couples partout, et puis il y a ceux qui profitent de l'occasion pour plonger complètement dans cet univers du cinéma romantique qui a tellement évolué ces dernières décennies.

La vérité, c'est que le cinéma romantique mérite plus de respect que ce qu'il reçoit généralement. Ce n'est pas seulement une décoration d'histoires, c'est un genre qui a radicalement changé au fil des années, qui a reflété notre compréhension de l'amour selon l'époque.

Prenons les années trente. Howard Hawks s'est entouré de Katharine Hepburn et Cary Grant pour faire La adorable revoltosa, une de ces comédies délirantes qui te font rire sans arrêt. Hepburn est Susan Vance, une héritière capricieuse qui poursuit Grant comme un archéologue timide. Le chaos qu'elles et leur tigre de compagnie génèrent est tout simplement parfait. C'est le genre de cinéma romantique où la chimie entre acteurs était tout.

Puis est arrivé Casablanca dans les quarante. Écoute, c'est probablement le film romantique le plus cité de l'histoire, mais il y a une raison pour laquelle il fonctionne encore. Bogart et Ingrid Bergman créent quelque chose qui va au-delà du simple romantisme : c'est du héroïsme, du sacrifice, des idéaux de liberté en temps de guerre. Cette scène où ils chantent La Marseillaise face aux nazis... ce n'est pas juste du cinéma romantique, c'est de l'art.

Dans les années cinquante, Quelque chose à te dire est arrivé pour nous rappeler que parfois, la réconciliation fait plus mal que la séparation. Grant et Deborah Kerr sur un transatlantique, s'aimant sans le vouloir, jurant de se retrouver à l'Empire State dans six mois. Les malentendus qui les séparent te laissent avec un nœud à la gorge jusqu'à la fin.

Billy Wilder dans les années soixante a compris quelque chose de fondamental : que le cinéma romantique pouvait être acéré, tendre et comique en même temps. La vie de célibataire avec Jack Lemmon, c'est l'ambition qui se heurte à l'amour. Lemmon cède son appartement à ses patrons pour avancer, mais il est secrètement amoureux de l'ascensoriste. La tension entre ce qu'il veut professionnellement et ce qu'il ressent personnellement est le cœur du film.

Les années soixante-dix ont apporté Un amour à la hauteur, où George Segal et Brenda Jackson ont exploré ce nouveau type de romance qui ne croyait ni en la monogamie ni en la fidélité traditionnelle. C'était un cinéma romantique qui osait être différent, même si au final il trahissait son propre esprit.

Puis est venu Quand Harry rencontre Sally en 1989. Rob Reiner et Nora Ephron ont résolu ce que personne ne pouvait : un homme et une femme peuvent-ils être amis ? La réponse réside dans des dialogues inspirés, dans Meg Ryan et Billy Crystal parfaits, dans Manhattan comme personnage. Ils ont sauvé le genre d'un coin où l'industrie l'avait laissé mourir.

Clint Eastwood a pris Les ponts de Madison dans les années 90 et a transformé un roman médiocre en une merveille. Meryl Streep est Francesca, une femme au foyer qui reporte ses désirs, et Eastwood est Robert, un photographe qui trouve en elle une raison de s'ancrer. Les silences, les regards, une vieille camionnette qui devient le symbole d'un amour éternel. Voilà du vrai cinéma romantique.

Wong Kar-Wai est arrivé en 2000 avec In the Mood for Love, rempli de passion contenue. Maggie Cheung et Tony Leung sont voisins qui découvrent que leurs partenaires les trompent et finissent dans un idylle platonique qui dégage plus de sensualité que n'importe quel romance hollywoodienne de l'époque. C'est délicat, évocateur, le genre de film qu'il faut revoir chaque année.

Carol en 2015 a été différente. Todd Haynes a dirigé Cate Blanchett et Rooney Mara dans une histoire d'amour entre femmes dans les années cinquante. Sophistication, désir, la réalité déchirante d'un environnement social qui les sépare. Le mélodrame magnifiquement filmé qui n'a pas peur d'explorer des territoires que le cinéma romantique évitait.

Et déjà en 2020, Vidas pasadas a été nominé aux Oscars. Celine Song raconte le premier amour, la douleur du déracinement, les choix qui déterminent nos vies. Greta Lee retrouve Teo Yoo, son amour de jeunesse en Corée du Sud, et cette vie passée revient pour secouer tout ce qu'elle a construit avec son mari aux États-Unis.

Ce qui est fascinant, c'est de voir comment le cinéma romantique a évolué. Il est passé d'un simple escapisme dans les années trente à une réflexion sur l'identité, le sacrifice, le genre, l'immigration. Chaque décennie a laissé sa marque, ses préoccupations, ses façons de comprendre l'amour. Et c'est ce qui rend précieux le fait de revisiter ces films encore et encore.