J'ai vécu 45 ans en Iran et j'ai traversé plus de guerres que quiconque devrait expérimenter. Mais cette fois, en voyant tout de loin, c'est différent. C'est beaucoup plus difficile.

Tout a commencé en 1987. J'avais 8 ans lorsque j'ai entendu la première explosion. Je me souviens exactement de cet hiver : les fenêtres vibrantes, ma mère criant, la peur qui paralyse. À l'école, on nous donnait des tirelires en plastique en forme de grenade pour collecter de l'argent pour les soldats. Nous étions des enfants, tu sais ? Juste des enfants écrivant des lettres à des soldats qui ne reviendraient probablement jamais.

Mon oncle Essi a été abattu dans les premiers jours. Mon cousin Behrouz est revenu de la guerre psychologiquement détruit. Il porte encore ça en lui. Mais le moment que je n'oublierai jamais, c'est fin janvier 88. Nous étions dans la cour de notre vieille maison à Téhéran quand un morceau de missile est tombé à quelques mètres de nous. Un morceau de métal rouge qui aurait presque tué. Ma mère, qui a toujours été forte, n'a pas pu continuer à ce moment-là. Nous avons quitté Téhéran.

Des décennies ont passé. Je pensais que le pire était derrière nous.

Mais le 26 octobre 2024, je me suis réveillé avec des explosions. Israël attaquait à nouveau l'Iran. Depuis ce matin-là, pendant 12 jours consécutifs, notre maison tremblait. Le gouvernement a coupé Internet. Ma partenaire Mahsa, les chats et moi, nous sommes habitués au bruit dès le deuxième jour. Nous dormions par tours, collés au téléphone, essayant de rester informés. Nous croyions que nous pourrions supporter parce que nous avions déjà vécu cela auparavant. Mais ce ne fut pas le cas. Cette fois, c'était différent.

Et puis, il y a eu ce qui s'est passé il y a 50 jours. La répression brutale contre les manifestants dans les rues. Des gens tués. Ensuite, ce samedi, plus d'attaques. J'ai lu qu'à Minab, au sud, une école de filles a été attaquée à côté d'une base militaire. Des dizaines de mineurs tués. Les mêmes grenades qu'on nous donnait comme jouets quand nous étions enfants tombent maintenant sur d'autres enfants.

Je suis hors d'Iran maintenant, en Catalogne. Mais suivre les nouvelles d'ici est dévastateur. Je ne peux m'empêcher de penser à toutes ces personnes à l'intérieur, sans pouvoir rien faire. Le peuple iranien n'est pas coupable. D'abord massacré par son propre gouvernement il y a 50 jours. Maintenant bombardé par des missiles étrangers. Qu'a-t-il fait pour mériter cela ?

J'ai vécu toutes les guerres en Iran. Mais celle-ci, vue de l'extérieur, est la plus difficile que j'aie jamais expérimentée. Peut-être parce que maintenant je sais exactement ce que cela signifie. Et je ne peux rien y faire.