Il y a quelque chose de fascinant chez Morrissey qui m’a toujours semblé impossible à ignorer. Le type a 65 ans, reste une figure mythologique du rock, et pourtant chaque mouvement qu’il fait suscite polémique ou attente. Il vient de sortir Make-Up Is a Lie, un disque qui, honnêtement, est assez médiocre, rempli de nostalgie naïve et d’idées conspirationnistes qui circulent sur internet. Un album qui sonne comme du rock de boomers totalement dénué d’âme. Mais voici ce qui est intéressant : que Morrissey sorte un mauvais disque ne devrait pas nous importer. Personne n’attendait à ce stade qu’il sorte un autre Viva Hate, un autre Vauxhall and I ou un You Are the Quarry. Ce sont des jalons, des points de référence d’une carrière qui a déjà été extraordinaire. Pourtant, quand Morrissey fait quelque chose, les gens prêtent attention. C’est ce qui le définit.

En 2025, il a annulé environ 50 % de ses concerts. Y compris celui de Buenos Aires, qui était une seconde chance après une annulation précédente. Ce n’est pas ce qu’on attend d’un artiste de son niveau, mais il y a quelque chose d’assez admirable à ce qu’une personne décide simplement de ne pas faire quelque chose parce qu’elle n’en a pas envie. Morrissey se lève un matin et annule un concert avec des excuses sur sa santé qui sonnent presque drôles. Noel Gallagher d’Oasis a raconté, surpris, l’avoir croisé dans un bar la même nuit où il avait annulé un spectacle pour une prétendue angine. Le type a ce privilège de la légende : il peut faire presque n’importe quoi et continuer d’être traité comme un héros.

Ce qui m’intrigue, c’est comment Morrissey navigue dans ses propres contradictions. L’auteur de Irish Blood, English Heart et First of the Gang to Die a toujours eu ce côté mystérieux, cette sensibilité incomprise que les gens admiraient. Mais ces dernières années, il s’est aventuré sur un territoire compliqué. Fin 2024, il a révélé avoir reçu une offre milionnaire pour réunir The Smiths en 2025, mais Johnny Marr l’a simplement ignorée. Puis il a été dit que c’était un mensonge, que Morrissey l’avait inventé pour raviver une querelle endormie depuis des décennies. Marr a clairement indiqué que ses positions politiques actuelles l’éloignaient de toute réunion.

Et c’est là que les choses deviennent étranges. Morrissey a construit sa réputation en attaquant le capitalisme durant l’ère Thatcher. Il a dédié Margaret on the Guillotine à Margaret Thatcher dans son premier album solo. La police britannique a perquisitionné sa maison en vertu de la Loi sur les substances explosives, la considérant comme une menace pour la Primera Ministra. The Queen Is Dead était une attaque frontale contre la monarchie. Meat Is Murder parlait de végétarisme, mais Morrissey l’utilisait pour dénoncer le manque d’humanité du gouvernement conservateur. Quand Margaret Thatcher est morte en 2013, il a publié une lettre ouverte incendiaire intitulée Thatcher était une terroriste, sans un atome d’humanité.

Mais maintenant, Morrissey parle de la dictature de la pensée unique, attaque constamment des médias comme The Guardian en les accusant d’une campagne de haine contre lui, se définit comme apolitique, et met en garde contre la destruction de la culture britannique. En avril 2025, il a même porté plainte contre un utilisateur d’internet qui aurait fabriqué son image raciste. C’est un tournant étrange pour quelqu’un qui a basé toute sa carrière sur la critique politique.

Je ne sais pas si Morrissey est un fachos, comme diraient certains avec des termes si banals. L’univers de Moz ne fonctionne pas selon une logique unique. Peut-être qu’il ne faut pas essayer de le comprendre, de le justifier ni de le rejeter. Juste l’écouter. Mais bon sang, voici Make-Up Is a Lie, et on ne sait pas quoi en faire. Un disque ruminé, usé, rien d’excitant. Peut-être que le mieux serait de le laisser passer, faire comme si rien ne s’était passé. Mais il est impossible d’ignorer Morrissey, même quand il nous donne des raisons de le faire.