Je viens de découvrir qu'en seulement 6,8 km², il y a des histoires pour une série Netflix. Gibraltar, c'est ça : un petit morceau de terre à l'extrême sud de la péninsule ibérique où cohabitent sans problème synagogues, églises catholiques, cathédrales anglicanes, mosquées et temples hindous, le tout en paix. Deux langues, des singes sauvages en liberté et une atmosphère qui vous fait sentir à Londres et en Andalousie simultanément.

La première chose qui vous surprend, c'est l'architecture. Les maisons coloniales avec leurs façades en briques rouges et leurs fenêtres guillotine se déploient dans les rues comme si quelqu'un avait transplanté un quartier victorien au bord de la Méditerranée. Mélange de style Regency méditerranéen avec des influences génoises, maltaises et juives. Se promener dans Main Street, c'est comme parcourir la calle Florida à Buenos Aires, mais avec des palmiers, des cabines téléphoniques rouges et des pubs en bois où l'on sert de la bière en regardant la mer d'Alboran. Les façades racontent l'histoire : chaque couleur, chaque détail en fer forgé, chaque persienne mallorquine parle de cette identité unique qui n'est ni tout à fait britannique ni tout à fait espagnole.

L'histoire géologique est fascinante. Il y a cinq millions d'années, lors de la Crise de Salinité du Messinien, la Méditerranée a presque séché. Ce qui est aujourd'hui le détroit était une chaîne de montagnes reliant l'Europe à l'Afrique. Puis vint une inondation massive qui le remplit à nouveau, laissant ce sentinelle de 400 mètres de haut. Les Grecs l'appelaient Calpe, l'une des Columnas de Hércules. Pour les anciens, ces colonnes marquaient la fin du monde connu. Au-delà, il n'y avait que l'océan, l'incertitude. D'où est née l'avertissement latine : Non plus ultra. Rien au-delà.

Ce qui m'a vraiment fasciné, c'est la découverte du monde inversé sous terre. Sous les pubs et les magasins aux prix plus bas qu'en Espagne, il existe un réseau de plus de 55 kilomètres de tunnels creusés. Pendant le Grand Siège de 1779 à 1783, lorsque l'Espagne tentait de reprendre le rocher, un sergent nommé Henry Ince eut une idée simple mais géniale : creuser des tunnels dans la roche pour faire sortir des canons sans être exposé. Ils ont transformé la Roca en un cuirassé de pierre.

Plus tard, Winston Churchill a étendu ce réseau pendant la Seconde Guerre mondiale. Il a transformé ces tunnels en une ville souterraine capable d'abriter 16 000 personnes. Il y avait un hôpital avec des salles d'opération blindées, une centrale électrique, des distilleries pour purifier l'eau, des dépôts de nourriture pour presque un an et demi. C'est comme l'Upside Down de Stranger Things, mais en vrai et sous vos pieds.

La visite à pied de l'île dure environ deux heures. On passe de se sentir à Londres d'après-guerre à marcher dans un décor flottant sur la mer, avec une ambiance de Monaco. The Convent est le point de départ, la résidence du gouverneur dans un ancien couvent de 1531 où se déroule la relève de la garde comme à Buckingham. Ensuite, vient le rituel du thé de l'après-midi. Au The Rock Hotel, près du détroit, on sert du thé noir avec du lait, des scones, de la crème et de la confiture dans des théières en argent et des nappes en lin. Le service semble tout droit sorti de The Crown, mais en tongs.

Puis, il y a Trinity House, le seul phare hors des Îles Britanniques exploité directement par l'Angleterre, situé là où l'Atlantique embrasse la Méditerranée. De là, on voit les montagnes du Maroc si proches qu'on pourrait les toucher. Catalan Bay est la pause parfaite : une ancienne calanque génoise avec des maisons colorées et une petite plage d'eaux cristallines.

Casemates Square mérite son propre arrêt. Les bars ont des plafonds voûtés parce qu'ils servaient de casernes anti-bombes. De là, la ville s'ouvre vers l'avenir : Ocean Village, avec ses tours de luxe flottant sur la Méditerranée, en verre, acier et néons. Le Sunborn Gibraltar est parfait pour un gin tonic sans tourner la tête, un yacht-hôtel cinq étoiles amarré en permanence.

Mais ce qui reste vraiment gravé, c'est la montée en téléphérique jusqu'au sommet. Là, se trouve la seule colonie de singes sauvages en liberté en Europe. Vous voyez une singe allaiter son bébé, des touristes avec des macaques sur la tête, et sur le Skywalk, vous défiez le vertige sur une passerelle en verre. Pendant que le soleil disparaît sur le détroit, teintant d'orange les grues du port et les sommets du Maroc, vous comprenez que le monde ne s'arrête pas ici. Il devient simplement plus intéressant.

Pour ce qui est du pratique : prenez un vol pour Málaga, louez une voiture et conduisez deux heures, ou volez directement avec British Airways ou easyJet. Mieux vaut garer à La Línea de La Concepción et traverser à pied. Le printemps et l'automne sont les meilleurs mois. Les Argentins n'ont besoin que d'un passeport valable.

Pour dormir, le Sunborn est spectaculaire à partir de 220 € la double. Pour manger, le The Rock Hotel sert le thé de l'après-midi de 16h à 18h, réservation à l'avance. The Clipper est le pub classique pour fish & chips. Le Gibraltarpass numérique d'une journée (€76) donne accès au téléphérique, au Skywalk, aux tunnels, aux visites en minibus. Dolphin Adventure propose deux départs quotidiens depuis Ocean Village pour voir des dauphins à partir de 33 €.

Je quitte la Roca avec un paquet de Jaffa Cakes, le drapeau britannique qui couronne mon plat de fish & chips, et cette étrange sensation d'avoir été à Londres et en Andalousie en même temps. Je traverserai une rue et serai de nouveau en Espagne. Mais quelque chose me dit que je reviendrai.