Je viens de lire quelque chose qui explique parfaitement ce que je ressens chaque fois que je m’approche de ce cactus sur le balcon. Ce n’est pas de la paranoïa, c’est la peur chlorophilique.

Tout a commencé lorsqu’un Opuntia charnue que je me suis offert récemment a commencé à m’attaquer sans raison apparente. Chaque fois que je passe à proximité, ses épines minuscules s’enfoncent dans mes mollets comme si elles avaient leur propre vie et de mauvaises intentions. Un jardinier m’a expliqué qu’il ne tire pas, que ce n’est que de l’électricité statique et des courants d’air, mais je suis toujours convaincu qu’il me regarde avec un air peu amical.

Puis j’ai découvert le livre Gótico botánico, une anthologie de contes où la nature n’est pas ce paradis romantique que nous imaginons tous. Ici, le jardin est sombre, lugubre, aussi sinistre qu’une maison victorienne. Et voici ce qui est fascinant : les arbres, plantes et champignons ne sont pas statiques comme nous le croyons. Selon Stefano Mancuso, ces plantes animées que nous voyons immobiles dans une potée bougent en réalité, ont des émotions, ont des pensées. Elles nous battent à plate couture, littéralement, avec facilité.

Hawthorne utilisait une rose comme emblème de la jeunesse perdue. Roald Dahl imaginait le cri déchirant d’une fleur coupée par caprice. Eudora Welty racontait comment un refuge devient furieux dans le silence. Tous ont compris quelque chose que la science confirme : cette plante animée que nous avons chez nous n’est pas un objet inerte, c’est quelque chose de vivant qui nous observe.

Patricia Esteban Erlés, l’auteure de la préface, le résume bien : une orchidée apparemment inoffensive suscite en nous une sensation inévitable de peur. Et si la plante carnivore est terrifiante dans les caricatures, m’imaginer dans la gueule d’un pothos me provoque autant de terreur que d’être dévoré par une baleine.

Ce qui m’a le plus frappé, c’est qu’il y a trois cent mille espèces de plantes répertoriées sur la terre et en mer, et l’on pense que beaucoup d’autres ne sont pas encore intégrées à aucune taxonomie. Elles représentent 99,7 % de la vie sur la planète. Muets et plongés dans un calme presque total, les végétaux semblent se rapprocher plus de l’objet inerte que d’un prédateur, mais dans la littérature gothique, ils prennent vie soudainement, comme ces poupées de terreur.

Maintenant, chaque fois que je sors sur le balcon, je mets des pantalons longs. Il vaut mieux être prudent et ne pas trop s’approcher du vert. C’est vrai qu’il n’aboye pas, et en théorie, il ne mord pas non plus. Mais ce cactus continue de me regarder fixement.