Il est parti avec sa chaise de main, comme disait son amie Guadalupe Loaeza. Ainsi s’est dit au revoir Pedro Friedeberg le jeudi 5 mars à l’âge de 90 ans, laissant un vide que le monde de l’art mexicain est encore en train de digérer.

Ce n’était pas un artiste ordinaire. Friedeberg était de ces personnages qui faisaient de la contradiction leur manifeste. Obsédé par la géométrie, l’astronomie, l’astrologie, le tarot, la mythologie, mais surtout par l’ironie et le sarcasme. Tout cela cohabitait dans ses tableaux de façon presque impossible, mais ça fonctionnait. C’était sa signature.

Ce dont je me souviens le plus de lui, c’est cette excentricité qu’il portait comme un uniforme. Voix rauque, regard moqueur, accès imprévisibles mais toujours hilarants. En 2014, lorsque le Franz Mayer a inauguré « Manos por México » avec 186 reproductions de sa main-silla emblématique, Friedeberg est arrivé impeccable : veste bleue, pull Ralph Lauren, chapeau fedora avec motifs zèbre et un masque de chat en carton qu’il n’a pas enlevé durant tout l’événement. Lorsqu’on lui a demandé de dire quelque chose, il a simplement lâché un « miaou » puissant et rauque. Voilà ce qu’était Pedro Friedeberg.

Cinq ans plus tard, lors de la présentation de « Fifípolis » au MAIA Contemporary, il est revenu avec un masque de chauve-souris. « Je porte un masque parce que je vis en état de gueule de bois », a-t-il expliqué sans se démonter. Quand les journalistes lui demandaient l’importance de son œuvre, il répondait : « le plus important, ce sont les chiens et les chats ». Et il citait les noms de ses félins préférés : Netflix et Internet. Seul lui pouvait faire ça.

Pedro Friedeberg venait de l’architecture, et cela a marqué tout son travail. Son point de fuite, sa maîtrise du dessin, la façon dont il construisait l’espace dans ses œuvres… il était évident qu’il avait étudié ces codes avant de les briser. Son œuvre a traversé des cycles : très prisée au XXe siècle, elle a connu des périodes d’oubli, mais ces dernières années, elle est redevenue désirée par les collectionneurs.

Au-delà des tableaux et des chaises-main, Friedeberg était aussi écrivain. « De vacaciones por la vida » (2011), « La casa irracional » (2018), « Pedro Friedeberg » (2023)… des livres qui laissaient entrevoir cet univers créatif débordant, cet humour et cette érudition qui le définissaient. Aujourd’hui, Trilce prépare un volume final : près de 500 lettres, cartes postales et enveloppes de plus de sept décennies. Correspondance comme archive, comme mémoire écrite de son esprit créatif.

La haute société de l’art mexicain lui a rendu hommage : institutions, artistes, même Netflix. « Le monde est un peu plus surréaliste aujourd’hui », a écrit la plateforme. Et ils avaient raison. Parce que Friedeberg n’a pas seulement fait de l’art, il a construit un personnage, un masque qui amplifiait son désir de rupture face à toutes les formalités. Chaque pièce était une performance tracée dans l’air. Son œuvre est dans des musées, dans des galeries, sur les murs du Metro Bellas Artes, dans des collections privées de l’élite.

Sabina Berman l’a résumé ainsi : « Nous adorons Pedro Friedeberg. J’ai tous ses livres, une sérigraphie et une de ses chaises-main, mais pas autant que son génie pop, surréaliste, mystique ».
C’est ce qui s’en va aujourd’hui. Pas seulement un artiste, mais une façon de comprendre l’absurde comme vérité.