Je viens d'apprendre que Jürgen Habermas est décédé samedi dernier à Starnberg, en Bavière. Il avait 96 ans. Pour ceux qui ne suivent pas de près la philosophie, peut-être que son nom ne dit pas grand-chose, mais cet homme a été littéralement la conscience intellectuelle de l'Allemagne pendant des décennies. Le « sismographe moral » de la République fédérale, comme on l'appelait.

Ce qui me frappe, c'est que tout un mode de pensée disparaît avec lui. Habermas était le dernier survivant de l'École de Francfort, cette tradition allemande qui refusait de sombrer dans l'irrationalisme et l'obscurité qui ont marqué le pire de l'histoire du pays. Il était élève d'Adorno dans les années cinquante et a construit une œuvre monumentale : Théorie de l'action communicative, Histoire et critique de l'opinion publique, L'espace public. Ce ne sont pas des titres mineurs ; ils ont marqué notre façon de penser la démocratie et le débat public au XXe siècle.

Ce qui est curieux, c'est que ce philosophe allemand n'a jamais cessé d'intervenir dans les affaires publiques. Il ne s'est pas enfermé dans sa tour d'ivoire. Il écrivait sur la mémoire historique, les guerres contemporaines, la bioéthique. Et jusqu'à récemment, dans son dernier article publié le 30 novembre 2025 dans El País, il continuait de réfléchir sur l'Europe. Presque comme une épitaphe, il écrivait que l'intégration politique européenne n'avait jamais été aussi vitale ni aussi improbable. Cela résume bien son pessimisme des dernières années.

Habermas est né en 1929 à Düsseldorf, marqué par une enfance sous le nazisme. Comme beaucoup de sa génération, il a été membre des Jeunesses hitlériennes, mais à la différence de beaucoup, il n'a jamais cessé de porter cette culpabilité historique. Il a développé ce qu'il appelait le « patriotisme constitutionnel », une façon d'aimer son pays sans tomber dans les nationalismes dangereux. C'était révolutionnaire pour les Allemands de l'après-guerre.

Ce qui m'a toujours semblé remarquable, c'est que Habermas discutait avec tout le monde. En 1968, il a affronté le leader étudiant Rudi Dutschke pour ce qu'il considérait comme un « fascisme de gauche ». Dans les années 80, il s'est engagé dans la « querelle des historiens » contre Ernst Nolte, défendant une interprétation rigoureuse du nazisme face aux tentatives de le normaliser. Il ne fuyait pas la polémique ; il la cherchait quand c'était nécessaire.

Dans ses dernières années, ce pessimisme sur l'Europe contrastait avec sa conviction que la démocratie délibérative restait possible. Il défendait la nécessité de protéger l'Ukraine, mais critiquait ce qu'il voyait comme un réarmement allemand excessif. C'était l'intellectuel gênant dont votre pays a besoin mais que vous appréciez rarement sur le moment.

Avec sa mort, se clôt un chapitre de la philosophie allemande. Non pas parce qu'il n'y a plus de penseurs aujourd'hui, mais parce que Habermas représentait une tradition spécifique : celle des philosophes allemands qui ont appris de l'horreur historique et ont consacré leur vie à réfléchir à comment construire une démocratie, une communication rationnelle et des espaces publics dignes. C'est quelque chose que nous ne reverrons probablement pas de la même manière.