Les voies navigables négligées de la plantation de North Shore ont alimenté les inondations dévastatrices à Hawaï

Sarah Ghio s’appuie sur l’arrière de son SUV argenté mort, prenant une gorgée de jus pour humidifier ses lèvres gercées. C’est sa seule alternative depuis son retour dans sa ferme de North Shore à Oʻahu, ravagée par les inondations, où l’eau du robinet restait impropre à la consommation. On voit l’épuisement sur son visage, on l’entend dans sa voix.

Ghio vit hors réseau sur un terrain loué autrefois détenu par la société sœur de Dole, Castle and Cooke : un petit lot de plus de 300 acres encore bordé par les fossés d’irrigation vieux de plus d’un siècle de la plantation d’ananas. Des mauvaises herbes envahissantes ont, avec le temps, étranglé ce système de fossés, qui se raccorde à des cours d’eau naturels pour faire circuler l’eau à travers les champs de la ferme puis jusqu’à l’océan. Si les basses pressions de Kona des dernières semaines donnent une indication, ils ne sont plus à la hauteur de la tâche.

Pendant des années, les voies d’eau de la région ont été laissées à l’abandon. Des agriculteurs et résidents de Waialua disent que si les pluies historiques du week-end dernier n’étaient pas évitables, l’ampleur des dégâts, elle, l’était. Ils accusent les buses, les fossés, les ponts et l’envahissement végétal qui se sont transformés en barrages pour les débris emportés en pente par le ruissellement de la tempête, lesquels ont, ensemble, bloqué certains systèmes de drainage essentiels.

Beaucoup ne savent pas qui est fautif. Ils disent que des services gouvernementaux les renvoient vers d’autres agences du comté et de l’État — ce que certains décrivent comme une chasse aux oies. Alors que la colère monte au milieu des décombres, les habitants du North Shore réclament des réponses aux grands propriétaires en amont, aux responsables gouvernementaux et à Dole, qui a cédé des milliers d’acres au cours des dernières décennies.

« Ces gars-là ont fait de l’argent avec ces systèmes pendant des années. Puis, quand ils ont cessé d’être en charge, ils les ont négligés, » a déclaré Ghio. « Je ne les déteste pas. Je sais juste qu’il faut qu’on gère le problème quand ils commencent à remettre les choses en mouvement : qui est responsable de ce canal et quels sont les rôles et responsabilités, et s’il y a des lacunes, et qui rend des comptes ? On n’est certainement pas nous. »

Mais les lois sont en réalité assez explicites : les propriétaires fonciers doivent gérer les voies d’eau sur leurs terres, y compris les buses, fossés, ponts et leurs environs. Sur les terres publiques, c’est à l’État et aux comtés de le faire.

En théorie, la Commission de gestion des ressources en eau réglemente toute l’eau souterraine et de surface de Hawaiʻi, mais le patchwork d’autres organismes étatiques et de comté responsables rend tout difficile à appréhender — et donc à réguler aussi.

Il reste par exemple quelque chose de mystérieux de savoir quand, et si, les voies d’eau menant vers le North Shore ont été inspectées pour la dernière fois afin d’identifier les points problématiques. Il n’y a aucune trace d’actions d’exécution dans la publication de la commission des eaux concernant les systèmes d’irrigation du North Shore. Les inspections sont déclenchées par des plaintes et des demandes de permis.

Les exigences de divulgation imposent que l’entretien des voies d’eau — y compris les fossés — soit communiqué au moment de la vente. Mais de nombreux propriétaires et agriculteurs, comme Ghio, semblent ne pas savoir où se situent leurs obligations concernant l’entretien. Dans certains cas, ce sont les nouveaux propriétaires qui doivent s’en charger, comprendre et simplement faire le travail.

Quand les sociétés de plantation vendent leurs « actifs », a dit Ghio, en utilisant ses doigts pour indiquer des guillemets à l’air, il faut plus d’informations et une meilleure planification pour faciliter la transition.

« On est dans une plaine inondable. On le sait. On n’est pas des idiots. C’est la raison pour laquelle j’ai ce camion stupide, suréquipé, joli », a déclaré Ghio. « On est des agriculteurs, mais même des agriculteurs ne doivent pas se noyer, non ? »

Une mosaïque de propriété et de besoins

Les schémas de drainage naturels du North Shore d’Oʻahu ont été modifiés de façon spectaculaire à la fin des années 1800, lorsque les plantations ont construit plus de 30 miles de fossés d’irrigation, creusé au moins 15 petits réservoirs et foré dans l’aquifère pour créer un réseau complexe de puits et de voies d’eau afin d’irriguer ses cultures de canne à sucre et d’ananas.

Des fossés ont été ajoutés à peu près à la même période que le barrage de Wahiawā, entre 1900 et 1906, pour transporter des milliards de gallons d’eau.

Avec la fermeture, il y a 40 ans, de la Waialua Sugar Company, filiale de Dole, le besoin de la société en eau a diminué et, avec lui, sa dépendance à un système qui s’étendait de Wahiawā jusqu’au North Shore, entre Mokulēʻia et Waimea Bay.

La propriété qu’il traversait en tous sens deviendrait un enchevêtrement de statuts fonciers, avec de petits agriculteurs, des lotissements et des parcelles de terres laissées en jachère.

Aujourd’hui, plus de 150 agriculteurs entretiennent des cultures sur de petites parcelles de l’ancienne plantation de Dole. Ils occupent une parcelle trapézoïdale au nord de Farrington Highway, achetée en 2022 par le promoteur Peter Savio et mise à disposition des agriculteurs via une location. Un lotissement voisin, acheté à Dole cinq ans plus tôt, inclut au moins 25 copropriétaires supplémentaires, qui soit louent aux agriculteurs, soit cultivent eux-mêmes.

La société d’intrants agricoles et de semences Corteva Agriscience est située au sud de Farrington Highway, utilisant 2 300 acres d’anciennes terres de Dole pour le développement de semences de maïs et de tournesol depuis l’achat en 2008.

Sur les 18 années se terminant en 2022, à elles seules, les ventes de terres de Dole pour la zone ont totalisé au moins 43 millions de dollars.

Dole a aussi cherché à décharger l’infrastructure hydraulique depuis plus d’une décennie. D’au moins 3 des 30 miles d’infrastructure d’irrigation encore détenus par la société, on a constaté en 2014, dans un rapport de l’État, qu’ils étaient en mauvais état en raison de l’ancienneté, des dommages causés par des animaux et de la végétation envahissante. Les réparations coûteraient plus de 8,3 millions de dollars, selon une évaluation subséquente.

La société n’a fait que très peu pour améliorer la zone de déversement et le barrage du réservoir de Wahiawā, y compris depuis qu’elle a été condamnée à une amende de 20 000 dollars par le Department of Land and Natural Resources en 2021 pour ne pas avoir remédié à des déficiences identifiées 12 ans plus tôt — un projet massif qui doit être repris par l’État et estimé à des dizaines de millions. Le barrage a déclenché un deuxième ordre d’évacuation pour Waialua et Haleʻiwa pendant l’inondation, lorsque sa hauteur a atteint des niveaux que le comté avait averti pouvant conduire à un effondrement catastrophique.

Le conseil foncier de l’État a accepté d’acquérir le réservoir de Wahiawā — également connu sous le nom de Lake Wilson — vendredi, et la state Agribusiness Development Corp. devrait commencer à négocier dès cette semaine pour le barrage, le déversoir et le système d’irrigation.

À mesure que les terres changent de mains, Isaac Moriwake, avocat gestionnaire du bureau Mid-Pacific d’Earthjustice, a déclaré que « généralement, ce qui se passe, c’est que l’infrastructure d’irrigation continue d’être entretenue parce que les gens la voient comme une ressource ».

Ce n’est pas ce qui s’est produit à Waialua.

Les petits agriculteurs de là-bas arrosent généralement leurs cultures avec l’eau de puits de Dole, selon Zaz Dahlin, membre du comité des agriculteurs du Mill Camp, ce qui rend injuste l’idée de les obliger à maintenir un système de fossés qu’ils n’utilisent même pas.

Le système est-il fait pour le ruissellement ou non ?

En aval des fermes du Mill Camp, le système de fossés rejoint l’océan sur des sables blancs près de Kukea Circle, l’une des zones les plus touchées par les tempêtes récentes. Plusieurs résidents pensent que l’eau, arrivée rapidement depuis l’arrière de leurs cours, venait directement des fossés débordés.

« Le gouvernement dit que c’est la responsabilité des agriculteurs, et je ne suis pas d’accord. L’eau ne vient pas des terres des agriculteurs, » a déclaré le promoteur Savio.

D’après lui, c’est la mauvaise gestion de l’infrastructure hydraulique en amont qui est en cause, que ce soit celle d’autres agriculteurs ou d’éleveurs qui n’ont pas entretenu leurs digues et fossés, ou de propriétaires qui les ont complètement comblés.

La représentante de l’État Amy Perruso, qui couvre la zone, a déclaré qu’il y a de quoi accuser tout le monde à la fois.

« Tout le système d’eau est interconnecté, » a-t-elle dit. « Toutes ces défaillances à agir s’additionnent. »

La Ville et le comté d’Honolulu ont identifié la zone comme faisant partie des secteurs mal servis par ses ressources de ruissellement dans son plan stratégique de 2023. L’accent était principalement mis sur le renforcement des zones urbaines et les miles de fossés d’irrigation à Oʻahu n’ont pas été mentionnés spécifiquement. Les cours d’eau, eux, l’ont été ; et le comté a reconnu que « le patchwork de propriété … est l’un des défis majeurs pour parvenir à la cohérence et à la continuité dans l’entretien des cours d’eau ».

Les fossés autour de Waialua ont été décrits comme des éléments d’un système de contrôle des inondations par le Department of Agriculture and Biosecurity de l’État dans un rapport de 2019, qui indiquait que « les fossés inactifs du système de Wahiawā sont utilisés pour contrôler et stocker le ruissellement des tempêtes ».

Mais vendredi, lors d’une réunion du Board of Land and Natural Resources, des ingénieurs de l’État ont déclaré que le système n’avait jamais été conçu pour atténuer les inondations.

« Il y a peut-être eu quelques réflexions pour le contrôle des inondations, mais en général leur objectif était l’irrigation, » a déclaré Edwin Matsuda, responsable de la Flood Risk Management Section. « Donc nous ne leur attribuons aucun bénéfice de réduction des inondations ou de contrôle des inondations. »

« Vous ne le laissez pas couler au gars d’après »

Debout à l’arrière d’une camionnette noire, Dahlin recense les buses, les cours d’eau, les drains et les accès carrossables le long de Farrington Highway. Elle tient son chapeau Haleʻiwa Rainbow Bridge pendant que son mari, Kanoa, conduit depuis Mokulēʻia. Elle scrute l’herbe, les arbres et les déchets. Elle compte une vingtaine de drains environ.

Ils s’arrêtent aux cours d’eau, Polipoli, Makaleha, Kapala‘au et d’autres. Sous les ponts, il y a des arbres couchés, des sédiments et parfois des morceaux de déchets plus importants — un vélo, une unité de climatisation. Les buses montrent les preuves de leur dysfonctionnement pendant la tempête : l’eau reste en amont ou entourée de débris en train de sécher, de sorte qu’elles n’ont pas drainé correctement. Le fossé au bord de la route est étranglé par l’herbe de Californie et des peuplements de haole koa, de kiawe et d’autres espèces envahissantes.

La route à deux voies était la seule sortie pour l’eau. Dans la nuit du 19 mars, pour faciliter l’écoulement et protéger les maisons, les résidents ont utilisé une pelle mécanique pour détruire l’accès carrossable depuis Farrington Highway, en coupant jusqu’à une autre subdivision de Savio — au même moment où le gouvernement avertissait les gens de ne pas utiliser de machines lourdes pour dégager les voies d’eau.

Les quelque 20 points de drainage que Dahlin a identifiés sur le trajet du couple constituent un enjeu clé qu’elle veut voir traité, car ils ont tous deux choses en commun : ils commencent à Farrington Highway, où des déchets et de la végétation ont été emportés en descendant la pente, où des véhicules ont été soulevés et des drains ont été bouchés avant d’envaser les terres au nord de la route ; et ils semblent tous se diriger vers une seule sortie, à savoir un accès à la plage près de Kiapoko Place.

La commission des eaux et le state Department of Transportation n’ont pas répondu aux demandes d’entretien. On ignore si l’État a inspecté ou travaillé sur le fossé routier, les drains et les buses entre les trois grandes inondations de cette année, le 21 février, le 14 mars et le 20 mars.

Lors d’une réunion de conseil communautaire la semaine dernière, des résidents locaux ont fait part de leurs plaintes au maire Rick Blangiardi. Ils ont dit que Kaiaka Bay devait être draguée, que les drains de ruissellement devaient être dégagés et que les propriétaires en amont devaient être tenus responsables de la négligence.

Des images par drone analysées par Civil Beat montrent environ 10 glissements de terrain le long des berges du ruisseau Kaukonahua, à environ 3 miles en amont de Otake Camp, où deux maisons ont été emportées dans les eaux de crue. On ne sait pas quand ces glissements de terrain se sont produits, ni s’ils auraient pu contribuer à l’inondation.

« La vieille règle, c’était : vous gardez l’eau sur votre propriété, vous ne la laissez pas couler vers le gars d’après, et le gars d’après et le gars d’après, » a déclaré Savio à Civil Beat. « Le point que j’essaie de faire valoir, c’est qu’on pense que c’est la faute de tous les fossés : les fossés ne fonctionnaient pas. Et c’est beaucoup plus complexe que ça. »

Le North Shore fait face à des inondations chroniques depuis des années, mais aucune n’a été aussi dévastatrice que celles des semaines récentes. Les législateurs cherchent sporadiquement des solutions depuis au moins 1993, proposant le plus souvent de draguer les tronçons de cours d’eau appartenant à l’État, comme Kaukonahua et Paukauila, qui traversent des terres privées, du comté et de l’État.

Le plan stratégique 2019 d’Honolulu sur le ruissellement insistait sur un important retard d’entretien à l’échelle de toute l’île et sur la nécessité de fonds nettement plus élevés que le budget annuel de l’époque (97 millions de dollars). Il était aussi présenté comme le lancement de plusieurs années supplémentaires de planification.

Pendant ce temps, disent les résidents du North Shore, la situation ne fait qu’empirer.

Et pour l’avenir ? La réponse est embrouillée

Des plaques de boue maculent les lanières des chaussures de Ghio. Elle met sa veste grise zippée, puis l’enlève. Elle a trop chaud, trop froid, et elle est submergée par la situation.

Elle parle vite. Elle aimerait prendre une douche, comme elle l’avait fait en se mettant à l’abri dans une église pendant la dernière inondation. Elle a perdu deux véhicules à peine assurés, ainsi que des cultures nouvellement plantées. Elle est reconnaissante que sa maison — construite sur des pilotis de 1 m — ait subi peu de dégâts, au moins comparée à d’autres.

Elle essaie de récolter de l’argent pour ses voisins agriculteurs, et s’inquiète de ce qu’il faut faire pour se préparer aux futures inondations. Cela inclut la construction de véritables infrastructures de ruissellement, fonctionnelles.

« On doit vraiment travailler en tant qu’État et faire en sorte que les systèmes fonctionnent mieux et soient adéquats, » a déclaré Ghio. « Ces vieux fossés existaient pendant la période de la plantation, ou alors ils avaient de gros équipements, et de la main-d’œuvre à bon marché, et ils pouvaient entretenir ce système, mais c’est un énorme fardeau pour la ville, le comté, l’État, le DLNR, d’essayer de faire ça, ne serait-ce que pour suivre les inspections ou simplement essayer de maintenir la végétation basse. »

Comme beaucoup dans la région, Ghio n’a réalisé qu’après les inondations que ce sont les propriétaires fonciers qui sont légalement responsables de leur propre portion des voies d’eau. Mais « on savait tous que le fossé devait être nettoyé et dragué, » a-t-elle dit.

C’est une tâche laborieuse qui peut exiger de gratter avec délicatesse le sédiment des canaux en béton datant de l’époque des plantations, ou de déterrer de grands arbres. Cela signifie souvent utiliser des équipements lourds que les petits agriculteurs ne peuvent pas se permettre.

Personne n’a l’air d’avoir jamais été tenu responsable de quoi que ce soit lié aux fossés, et encore moins des cours d’eau qui se dirigent vers Waialua. Les agriculteurs ne se souviennent d’aucune inspection, violation ou même communication de la part du gouvernement.

Perruso a dit que la cession massive des terres de Dole a contribué à la confusion, ainsi que les inondations, et aussi de nouveaux projets de logement qui n’ont pas inclus d’infrastructure d’eau efficace. Une partie du problème, selon elle, est que le Department of Planning and Permitting du comté n’a pas réussi à empêcher la propagation de résidents « qui disent qu’ils font de l’agriculture, mais qui vivent, et qui vivent illégalement » sur des terres zonées à des fins agricoles.

« Ils n’ont pas d’eau, ils n’ont pas de fosses septiques, ils construisent des structures sans permis, » a dit Perruso. « Certaines des mêmes personnes détournent aussi des voies d’eau. Beaucoup des gros acteurs détournent aussi des voies d’eau. C’est un problème à plusieurs facettes. »

Le service de planification d’Honolulu dit qu’il examine toutes les demandes et plaintes concernant les propriétés agricoles. Mais, dans une déclaration, il a ajouté une autre complication, expliquant que les lois de l’État sur les condos et les lotissements ont parfois été en conflit avec les règles du comté, permettant aux projets d’avancer sans la supervision du service. Cela, a ajouté l’agence, signifie que les aménagements peuvent « manquer du cadre de base » pour soutenir autant de maisons.

Pour mettre ces propriétés en conformité, il faut « une évaluation des dossiers au cas par cas, une coordination, et dans de nombreux cas, des mesures correctives au fil du temps », a déclaré le service dans sa communication.

Les lois ne sont pas le problème, a dit Perruso : c’est la mise en œuvre. La commission des eaux de l’État manque de moyens et de financements, et il existe un manque général de volonté politique pour renforcer l’exécution. Ainsi, au moins parmi la circonscription de Perruso, a-t-elle dit, « c’est à 100% la wild, wild west ».

D’autres États exposés aux risques d’inondation ont créé des autorités chargées des inondations, qui dépassent généralement les frontières de compétence entre comté et État afin de gérer toutes sortes de voies d’eau et d’infrastructures. En Floride, les districts de gestion de l’eau sont financés par l’État et par les taxes foncières, et jouent un rôle clé dans la réduction des impacts des inondations.

Honolulu a étudié comment une telle entité fonctionnerait sur l’île en 2020. Selon un rapport connexe, le programme de ruissellement du comté « fonctionne en mode “d’urgence” et de réaction, et a peu de capacité pour faire des travaux au-delà du respect des permis ». Ce rapport a aussi souligné un manque général de financement sécurisé pour le contrôle des eaux de ruissellement.

Adopter une approche par bassin versant, à la manière d’États comme la Floride ou le Texas, ou de certains comtés en Californie, pourrait aider à éliminer la confusion et à créer de meilleures normes de gestion, a déclaré Dave Dutra Elliot, directeur exécutif d’Agriculture Stewardship Hawaiʻi.

« Les agriculteurs font déjà beaucoup. Ils sont prêts à en faire plus, mais c’est injuste. Ils produisent de la nourriture pour le bien public ; la gestion environnementale qu’ils exercent est un bien public, » a déclaré Dutra Elliot. « Nous avons besoin que le gouvernement avance et travaille à leurs côtés, et il y a de grandes lacunes qui doivent être comblées. »

Mardi dernier, Daryl Robertson est arrivé aux Mahiko Farm Lots pour aider Ghio à sortir son SUV de la route qui coupe en deux les parcelles agricoles. Lui et Ghio sont toujours perplexes devant son conteneur maritime de 20 pieds : les inondations l’ont poussé à plus de 100 yards sur la parcelle de son voisin.

« Mon oncle et moi plaisantions, » a dit Ghio, « Dieu était dehors en train de réarranger les meubles. »

Robertson le saurait, ayant travaillé avec de l’équipement lourd pendant la majorité de ses 69 ans. Il se souvient de l’époque où la canne à sucre était au cœur de la communauté, quand les fossés d’irrigation pompaient l’élan vital de la culture. Il a dit qu’après la deuxième des grandes inondations de cette année, il avait dégagé un aqueduc de fossé à proximité avec une pelle mécanique, mais que la troisième fois « c’était juste trop, ça dépassait largement ».

Même après une pluie beaucoup plus faible, Robertson a dit que ce fossé doit être dégagé.

« Hawai‘i Grown » est financé en partie par des subventions de la Stupski Foundation, du Ulupono Fund au Hawai‘i Community Foundation et de la Frost Family Foundation. La couverture de Civil Beat sur le changement climatique et l’environnement est soutenue par The Healy Foundation, le Marisla Fund du Hawai‘i Community Foundation et la Frost Family Foundation.

Cette histoire a été publiée à l’origine par Honolulu Civil Beat et diffusée dans le cadre d’un partenariat avec The Associated Press.