50 ans après le coup d'État sanglant de l'Argentine, les familles recherchent toujours et enterrent les disparus

BUENOS AIRES, Argentine (AP) — Sous un ciel plombé dans un cimetière municipal, des proches d’Eduardo Ramos et d’Alicia Cerrotta portent les deux urnes contenant leurs restes. Ils se penchent pour embrasser les cercueils en bois avant de les déposer dans un mausolée dans la province de Tucumán, au nord de l’Argentine.

« Nous savons enfin où ils sont », murmure l’un d’eux.

L’enterrement a marqué la fin d’une blessure de 50 ans. Eduardo, un jeune journaliste et poète de 21 ans, et sa femme Alicia, une psychologue de 27 ans, ont été enlevés par les forces militaires argentines dans les mois suivant le coup d’État de 1976 qui a instauré une dictature sanglante. Les organisations de défense des droits humains estiment que 30 000 personnes ont disparu sous le régime, tandis que les chiffres officiels avancent environ 8 000.

Après le retour de l’Argentine à la démocratie en 1983, l’État a poursuivi en justice les responsables de ces crimes. Pourtant, la recherche des restes des victimes est largement laissée aux proches, aux activistes et aux experts en médecine légale.

Les efforts ont été encore entravés par le refus de l’armée de fournir des informations sur la localisation des victimes et, plus récemment, par des coupes budgétaires dans les programmes de droits humains ordonnées par le président libertarien Javier Milei.

Le processus a été également freiné par la réticence de l’armée à coopérer.

Les rumeurs ont circulé parmi les habitants vivant près du Pozo de Vargas, situé à côté d’une gare, selon lesquelles les corps des disparus pourraient y être enterrés.

La répression dans cette petite province du nord avait été particulièrement féroce, car des groupes guerrilleros contrôlaient une grande partie du territoire avant le coup d’État. On estime que 2 000 personnes ont été tuées à Tucumán.

Le Pozo de Vargas est considéré comme la plus grande fosse commune clandestine de la dernière dictature argentine, avec les restes de 149 personnes retrouvés sur le site.

« Le puits a commencé comme un mythe et aujourd’hui, il est une preuve concrète de ce qu’était le terrorisme d’État », explique Ruy Zurita, membre du Collectif d’archéologie, de mémoire et d’identité de Tucumán, qui a découvert le site en 2002. « Ce n’était pas accidentel ou excessif — c’était planifié. »

Bien que les archéologues aient trouvé les premiers fragments d’os en 2004, les fouilles à grande échelle n’ont commencé que cinq ans plus tard, faute de soutien de l’État, de financement et d’équipement. La plupart du travail a été effectué bénévolement.

Aucune skeleton complète n’a été retrouvée, seulement environ 38 000 fragments d’os.

Depuis 2011, l’Équipe argentine d’anthropologie médico-légale — une organisation indépendante fondée par l’anthropologue américain Clyde Snow — s’efforce de reconstituer ce puzzle complexe dans son laboratoire de Buenos Aires, en identifiant avec succès 121 ensembles de restes. Il en reste encore 28 à identifier.

Depuis le retour de la démocratie, l’organisation a exhumé environ 1 600 corps, dont un peu plus de la moitié ont été identifiés.

En 2015, la famille Ramos a été informée de la découverte du tibia d’Eduardo après un long processus d’identification. Mais ils ont préféré attendre de recevoir ses restes, afin que l’équipe puisse tenter de reconstituer son squelette, selon sa sœur.

Le coup d’État et la répression

L’inflation galopante et la violence politique croissante menée par des groupes armés de gauche et d’extrême droite ont préparé le terrain pour le coup d’État contre la présidente María Estela Martínez, le 24 mars 1976. Martínez, troisième épouse de l’ancien président populiste Juan Domingo Perón, a accédé au pouvoir après sa mort, dirigeant un pays façonné par le mouvement populiste qu’il a fondé, le péronisme.

Une junte militaire dirigée par Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera et Orlando Ramón Agosti a pris le pouvoir. Leur règle a été marquée par la disparition forcée de personnes considérées comme subversives.

« Il n’y avait pas d’autre solution : nous avons convenu que c’était le prix à payer pour gagner la guerre, et il fallait que ce ne soit pas évident pour que la société ne s’en aperçoive pas », a déclaré Videla au journaliste Ceferino Reato lors de sa dernière interview avant de mourir en prison en 2013, condamné à perpétuité pour crimes contre l’humanité.

Les dissidents étaient enlevés et conduits dans des centres de détention clandestins, où ils étaient torturés et maintenus dans des conditions inhumaines. Beaucoup ont été « transférés » — un euphémisme pour l’exécution par peloton d’exécution ou les fameuses « vols de la mort », où les prisonniers étaient sédatés, chargés dans des avions et jetés vivants dans le Río de la Plata.

Les corps des victimes étaient enterrés dans des tombes non marquées dans des cimetières municipaux ou dans des fosses communes près des bases militaires. D’autres étaient incinérés.

Les détenues enceintes étaient forcées d’accoucher en captivité, puis tuées. Les groupes de défense des droits humains estiment qu’environ 500 nouveau-nés ont été illégalement enlevés et adoptés par des familles militaires ou des proches ; environ 140 ont été identifiés depuis.

Pièces du puzzle

Après le retour de l’Argentine à la démocratie, des rumeurs ont circulé parmi les habitants proches du Pozo de Vargas, situé à côté d’une gare, selon lesquelles les corps des disparus pourraient y être enterrés.

La répression dans cette petite province du nord avait été particulièrement féroce, car des groupes guérilleros contrôlaient une grande partie du territoire avant le coup d’État. On estime que 2 000 personnes ont été tuées à Tucumán.

Le Pozo de Vargas est considéré comme la plus grande fosse commune clandestine de la dernière dictature argentine, avec les restes de 149 personnes retrouvés sur le site.

« Le puits a commencé comme un mythe et aujourd’hui, il est une preuve concrète de ce qu’était le terrorisme d’État », explique Ruy Zurita, membre du Collectif d’archéologie, de mémoire et d’identité de Tucumán, qui a découvert le site en 2002. « Ce n’était pas accidentel ou excessif — c’était planifié. »

Bien que les archéologues aient trouvé les premiers fragments d’os en 2004, les fouilles à grande échelle n’ont commencé que cinq ans plus tard, faute de soutien de l’État, de financement et d’équipement. La plupart du travail a été effectué bénévolement.

Aucune skeleton complète n’a été retrouvée, seulement environ 38 000 fragments d’os.

Depuis 2011, l’Équipe argentine d’anthropologie médico-légale — une organisation indépendante fondée par l’anthropologue américain Clyde Snow — s’efforce de reconstituer ce puzzle complexe dans son laboratoire de Buenos Aires, en identifiant avec succès 121 ensembles de restes. Il en reste encore 28 à identifier.

Depuis le retour de la démocratie, l’organisation a exhumé environ 1 600 corps, dont un peu plus de la moitié ont été identifiés.

En 2015, la famille Ramos a été informée de la découverte du tibia d’Eduardo après un long processus d’identification. Mais ils ont préféré attendre de recevoir ses restes, afin que l’équipe puisse tenter de reconstituer son squelette, selon sa sœur.

Silence et manque de soutien de l’État

« Je ne peux pas demander pardon si je n’ai rien fait », a déclaré l’ancien caporal de l’armée Juan Manuel Giraud à l’Associated Press, en allumant une cigarette dans son appartement à Buenos Aires.

Giraud, 75 ans, porte un bracelet électronique à la cheville pendant qu’il purge une peine à perpétuité en résidence surveillée. Condamné en 2022 pour des meurtres lors d’une opération militaire en 1976, il insiste sur le fait qu’il n’a jamais tué, torturé ni été témoin de tels actes.

Il n’est pas seul dans son déni. La plupart des 1 231 membres des forces de sécurité condamnés pour leurs actions durant la dictature nient les accusations et n’ont pas fourni d’informations sur la localisation des disparus.

Pour Hourcade, l’avocat représentant les familles, les réponses pourraient se trouver dans des archives secrètes de l’État, bien que leur accès reste une « tâche titanesque », surtout sans politiques publiques globales visant à retrouver les restes.

Dans le cadre de son plan d’austérité, Milei a rétrogradé la Secrétairerie des droits humains en sous-secrétariat, réduit son budget et licencié du personnel. Les équipes techniques chargées de l’analyse des archives ont été renvoyées, accusées de biais politiques et de persécutions contre d’anciens militaires, selon l’administration Milei.

Le mausolée récent du cimetière de Tafi Viejo, à Tucumán, possède encore la majorité de ses niches vides, en attente de nouvelles identifications.

« Aujourd’hui marque la fin d’une étape : recevoir et… dire adieu à Eduardo et Alicia », a déclaré Pedro, un autre frère Ramos, lors des funérailles. « Tout ce que je sais, c’est que le chagrin nous accompagne pour toujours. »