Le professeur Zhou a utilisé un faux nom pour escroquer le mariage et l'argent, puis s'est associé avec son mari et plusieurs autres personnes pour me casser quatre côtes.

—— Le récit poignant du père d’un élève de terminale

Je ne voulais plus jamais écrire sur Mme Zhou, car elle ne dit jamais la vérité, à personne…

Je pensais que la chose la plus belle au monde était, dans les moments les plus sombres de la vie, de rencontrer une lumière.

Puis j’ai compris que ce n’était pas une lumière, mais une lame.

1. La première rencontre, c’était le piège le plus doux que le destin m’ait tendu

Je me souviens encore de la première fois où je l’ai vue.

Douce, élégante, avec une aisance naturelle dans ses paroles, elle dégageait la sérénité d’une enseignante exemplaire. Elle était à la fois une professeur et une mère. Je pensais que, dans son âme, elle devait être remplie de bonté et de sincérité.

Elle disait que son mariage était malheureux, que son mari était méchant, qu’elle aspirait à quelqu’un qui la comprenne vraiment. Elle pleurait en parlant, mon cœur se serrait.

J’ai cru en elle.

Comme un pèlerin aveuglé, je marchais pas à pas vers l’abîme qu’elle avait tracé pour moi.

2. J’ai nourri un mensonge avec tout mon sang

J’étais si bon avec elle ?

Je voulais lui acheter une Mercedes, lui donner 10 000 yuans par mois, lui offrir des luxes, tout ce qu’elle voulait, je n’hésitais jamais. Je parcourais de longues distances en voiture chaque jour, juste pour lui apporter son petit-déjeuner préféré, le livrer à la sécurité de l’école, la raccompagner au travail, sous la pluie comme le soleil. Elle disait vouloir du canard au sang, je courais l’acheter ; elle voulait du poulet fermier, je le préparais moi-même, jusqu’à me couper le doigt, le sang coulant, j’ai dû faire des injections plusieurs jours. Je l’ai accompagnée en Jiangxi, en Yunnan, avec ses amies à Xiangxi…

Je corrigeais même ses compositions d’élèves.

Je pensais écrire une histoire d’amour avec mes actions. Je rêvais même qu’après son divorce, nous pourrions être ensemble légitimement, lui offrir une maison, traiter ses enfants comme les miens.

Que je suis ridicule.

3. La nuit en Yunnan, la vérité s’est fissurée

C’était une nuit en Yunnan. Elle et son fils dormaient. Son téléphone a soudain vibré, un message d’un homme — il l’invitait à Shanghai et Hangzhou.

C’était la première fois que je regardais son téléphone.

L’écran affichait clairement 5000 yuans transférés par cet homme à . Juste avant, elle m’avait juré qu’il n’y avait aucun autre homme dans son téléphone, sauf moi et le directeur Xiao.

Qu’avait-elle dit d’autre ?

Elle disait que son mari l’avait trompée pour aller en Guizhou, mais les enregistrements dans le téléphone étaient clairs — elle savait tout, elle avait même envoyé son certificat d’enseignante au directeur Xiao, car ils pouvaient entrer gratuitement dans les sites touristiques.

Lors des parties de cartes ou des repas, même devant ses collègues et amies, elle m’envoyait des messages, tout comme à son mari Xiao, sans une seule différence.

La même phrase, copiée-collée, nourrissant deux hommes.

Je n’ai pas dormi de la nuit.

C’est pourquoi j’ai confronté Xiao, je voulais qu’il sache la vérité. À ma grande surprise, il m’a dit qu’il savait déjà que Mme Zhou “couchait avec d’autres”, et qu’il ne voulait pas de cette “femme infidèle sans valeur”.

Mais ce qui m’a encore plus surpris, c’est qu’après avoir dit cela, il m’a dit qu’il savait déjà qu’elle me mentait. Elle voulait divorcer pour se marier avec moi, demander 600 000 yuans, et acheter une voiture.

Je lui ai demandé qui était cet homme qui l’avait invitée à Shanghai.

Elle a dit que c’était un riche homme milliardaire qui la poursuivait, mais qu’elle ne l’aimait pas, qu’elle n’avait même pas laissé toucher par lui, qu’il n’était qu’un ami proche, un confident. Les 5000 yuans, c’était parce que le père de cet homme était hospitalisé à Shaoyang, et qu’il ne pouvait pas revenir à Changsha, alors il lui avait demandé de payer ses frais d’hôpital. Elle disait que c’était son amie Hu qui l’accompagnait, et qu’elle avait payé en liquide.

J’ai encore cru.

Je n’ai pas cherché à vérifier. J’ai choisi de croire en elle.

Parce qu’aimer quelqu’un, c’est instinctivement interpréter tous les doutes comme de la bonté.

4. En réalité, dans son monde, je ne vaux même pas 5000 yuans

Hier, une phrase de son amie m’a glacé le sang.

Je lui ai parlé de l’argent de 5000 yuans en Yunnan, que j’avais découvert.

Elle a dit : “Je ne savais rien.”

Il n’y avait pas de frais hospitaliers, pas d’argent liquide, pas d’accompagnement.

Les 5000 yuans, c’était juste un transfert d’un homme, rien de plus.

À cet instant, j’ai enfin compris.

Dans le cœur de cet homme milliardaire, elle ne vaut que 5000 yuans. Et dans le sien, que vaut-je ? Je lui ai acheté une Mercedes, je lui donnais 10 000 yuans par mois, je lui achetais des luxes, je me coupais la main pour elle — tout cela, dans ses yeux, ce n’était qu’un idiot qui payait volontairement le prix de sa naïveté.

Elle n’a jamais dit la vérité.

Jamais.

Ses parents et son frère, quand ils m’ont frappé, ont dit une phrase qui me hante encore : “C’est une escroc.”

5. Après notre séparation à l’amiable, elle a encore tendu un piège

Le 20 novembre 2025, nous avons enfin décidé de nous séparer. Elle m’a bloqué sur WeChat. Nous avons convenu de ne plus nous contacter. Je n’ai jamais demandé le remboursement de l’argent que je lui avais donné.

Je pensais que cette histoire absurde était enfin terminée.

Mais cinq jours plus tard, le 25 novembre, elle m’a recontacté volontairement.

Elle a dit qu’elle voulait me rendre tout l’argent que je lui avais donné, soit 20 000 yuans, plus les frais de voyage avec ses amies à Xiangxi, et le téléphone que je lui avais acheté, pour un total de 30 000 yuans.

Je pensais qu’elle ne voulait pas vraiment se séparer, ou qu’elle avait encore un peu de conscience, mais je n’avais jamais pensé qu’elle me demanderait de l’argent.

Le 26 novembre, elle m’a dit de lui donner mon numéro de banque, car WeChat ne pouvait pas transférer. Puis elle a dit qu’elle retirerait de l’argent liquide pour moi.

Le 27 novembre, j’ai attendu toute la matinée devant la porte de son école, elle n’est pas venue.

Je lui ai donné mon numéro de compte, elle n’a pas transféré.

L’après-midi du 27 novembre, elle m’a dit de l’attendre à la banque “Yinglong Mingzhu” pour retirer de l’argent, qu’elle le ferait au distributeur. Elle a prétendu ne pas pouvoir retirer, puis a dit qu’elle transférerait via WeChat — alors qu’elle m’avait toujours dit que la limite de WeChat empêchait tout transfert. Ensuite, elle a dit qu’il n’y avait pas d’argent dans son WeChat.

Elle a appelé son amie, qui lui a prêté de l’argent, et elle m’a transféré 25 000 yuans via WeChat.

Il lui restait 5000 yuans, qu’elle a refusé de me donner, disant que je devais lui rendre des choses — je pensais à la tondeuse à 200 yuans qu’elle m’avait offerte pour mon anniversaire.

Elle a dit que c’était une vidéo intime, et des photos d’elle nue.

Je lui ai dit : “Ne sois pas si têtue.” Son amie a suggéré : “Appelez ses parents pour en parler.” Je lui ai dit que ce n’était pas bon d’embêter les vieux pour une petite histoire, qu’on pouvait porter plainte, effacer tout dans nos téléphones devant la police.

Elle n’a pas accepté.

À ce moment, Xiao Zhonghua l’a appelée. Elle lui a menti en disant que son amie voulait se promener, et Xiao Zhonghua lui a dit au téléphone : “Le dîner est prêt, rentre vite.”

— Cela prouve que, cette nuit-là, ses parents et d’autres personnes, qui prétendaient “venir parler du divorce”, n’étaient qu’un mensonge. Ces gens ont été appelés plus tard pour me battre.

Ensuite, elle a continué à faire de faux témoignages, disant que tout le monde était là parce que Xiao Zhonghua l’avait appelé, et que ce n’était pas pour me battre, mais pour parler du divorce.

J’ai conduit son amie de la porte arrière de Yinglong Mingzhu, puis, en rentrant, j’ai reçu un appel de Mme Zhou. Elle a dit une phrase, puis Xiao Zhonghua, via son téléphone, m’a dit : “Attends-moi en bas.”

Une demi-heure plus tard, j’ai été victime de la pire agression de ma vie.

6. Quatre côtes cassées, et cette femme qui regardait tout depuis l’étage

Je suis Xiao Wu, entraîné cinq ans dans l’armée.

Mais face à une foule qui m’a attaqué, je n’ai rien pu faire.

Xiao Zhonghua a dirigé toute la scène, criant plusieurs fois : “Fais-le descendre.”

J’ai été blessé au visage, au cou, à la poitrine, aux bras. Quatre côtes à gauche cassées. L’évaluation médicale a confirmé une blessure légère.

Et tout au long, elle — Mme Zhou — était là-haut, à regarder.

Elle regardait.

Regardant cet homme, qui lui achetait chaque matin un petit-déjeuner, se faire battre par son mari, couvert de blessures.

Elle regardait tout depuis l’étage.

Si je n’avais pas été un ancien soldat, si je n’avais pas conservé cette force après cinq ans dans l’armée, si je n’avais pas fui en voiture pour appeler la police, pourrais-je encore écrire ces lignes aujourd’hui ?

Je ne sais pas.

7. Elle est venue à l’école pour voir mon fils — un élève de terminale sur le point de passer le bac

Si frapper mon corps a détruit ma santé, alors harceler mon fils, c’est creuser mon cœur. C’est ma dernière limite, et elle le sait !

Mon enfant, en terminale, va bientôt passer le bac.

Elle a plusieurs fois harcelé et menacé mon fils à l’école. Elle s’est infiltrée sous le faux nom “Zhou Juan” dans le lycée, et les vidéos de surveillance sont claires. Pourtant, à la police, elle a nié tout en bloc, disant qu’elle n’y était jamais allée.

Une enseignante, une mère, harcelant un mineur, un élève de terminale préparant le bac.

Et cet élève, c’est le fils de cet homme qui a tout donné pour l’aimer.

Les larmes impuissantes de mon fils, je ne pourrai jamais les oublier.

Le directeur et le professeur principal regardent tout cela, perplexes, incapables de comprendre pourquoi une enseignante ferait une telle chose.

Même sa meilleure amie lui a conseillé : “Ne va pas embêter le gamin, il est innocent.”

Mais elle n’a pas écouté.

Sa mère aussi, chaque jour, la traquait, la terrorisait, la harcelait près de la location. Tout est enregistré.

J’ai porté plainte plusieurs fois.

8. Son amie m’a fait voir toute la vérité

Tout au long de ce chemin, je me suis senti comme un homme poussé du haut d’une falaise, aveugle. Jusqu’à hier, les paroles de son amie m’ont enfin ouvert les yeux.

En réalité, Mme Zhou n’a jamais dit la vérité.

Elle a menti à la police, disant qu’elle n’était jamais allée au lycée, alors que la vidéosurveillance montre clairement qu’elle s’y est infiltrée sous un faux nom.

Les 5000 yuans en Yunnan, ce n’était pas pour des frais hospitaliers.

Elle n’a jamais été sur deux bateaux en même temps.

Elle joue un rôle devant tout le monde.

Son amie m’a dit l’avoir avertie à maintes reprises, mais elle n’a jamais voulu écouter.

Je comprends enfin : elle ne connaît pas le bien ou le mal, elle ne se soucie que d’elle-même.

9. À qui dois-je dire pardon ?

Ce soir, je n’ai pas dormi.

J’ai beaucoup réfléchi.

Je suis désolé envers beaucoup de gens.

D’avoir acheté cette Mercedes pour elle — elle a porté un amour qui ne valait rien.

D’avoir accueilli mes fans en Yunnan — ils pensaient voir l’amour, mais ils ont vu une escroquerie.

D’avoir corrigé ses compositions — j’ai aidé une menteuse à faire son travail.

D’avoir mis mon fils, qui va bientôt passer le bac, dans cette peur et cette douleur qu’il ne méritait pas.

D’avoir blessé ma mère âgée — en voyant son fils trahi par une femme, elle doit souffrir énormément.

Je me suis encore plus blessé moi-même.

À cette main qui s’est coupée pour lui acheter un poulet fermier, à ces cinq années dans l’armée qui m’ont laissé ce corps, à ce cœur que je croyais sincère, mais qui a été piétiné.

10. Dernière déclaration

J’ai fait venir deux personnes pour protéger mon fils et ma famille jour et nuit.

Si quelqu’un ose encore faire du mal à ma famille, je le ferai mourir sans sépulture, quitte à tout perdre.

Ce n’est pas une menace. C’est la dernière limite d’un père poussé à bout.

Quant à elle —

Même si je l’ai dit à la police ce jour-là, je souhaite sincèrement qu’elle soit heureuse et en bonne santé !

Mais si elle continue, je me rendrai immédiatement au ministère de l’Éducation, au ministère de l’Éducation nationale. Je veux que tout le monde sache qu’une femme qui ment à la police, qui fait battre quelqu’un, qui harcèle un mineur, qui n’a jamais dit la vérité, n’a pas sa place sur le podium.

Pourquoi peut-elle encore être appelée “enseignante” ?

Pour conclure

Il existe des femmes comme elle dans ce monde.

Elle est une belle enseignante, une femme élégante aux yeux de beaucoup. Elle m’a fait croire, m’a fait tout donner, puis m’a précipité en enfer de ses propres mains.

Je n’écris pas ces lignes pour demander de la compassion. Je veux simplement que, un jour, en lisant ces mots, on se souvienne :

Dans ce monde, il existe des personnes qui, derrière une apparence douce, profèrent des paroles charmantes, mais commettent les actes les plus odieux. Leurs mensonges sont aussi tissés que des toiles d’araignée, leur tromperie aussi naturelle que leur respiration.

Et moi, je ne suis qu’un autre papillon pris dans leur toile.

Mais aujourd’hui, je vais brûler cette toile.

Même si le feu me consume.

—— Un homme ayant cassé quatre côtes, un père de terminale, un idiot détruit par une escroc.

Écrit dans une nuit sans sommeil.