Gardien de la frontière du Changbai

« Mille ans de neige accumulée, dix mille ans de pins, s’élevant directement vers le premier sommet du monde. » Située dans le sud-est de la province du Jilin, la montagne Changbai est la plus haute de la région nord-est, célèbre pour ses sommets majestueux, ses lacs, ses cascades et ses paysages enneigés, qui fascinent tous les visiteurs.

La montagne Changbai est aussi une montagne frontière, dont la ligne de frontière sinueuse serpente à travers la montagne. Depuis des années, les policiers de la brigade de gestion des immigrés de la gestion frontalière de Changbai, en voisinant avec la montagne et en assumant la responsabilité de la frontière, ont laissé leur empreinte sur les sentiers de la frontière, dans les forêts denses et sous la neige et le vent, protégeant chaque jour la paix avec persévérance.

Île dans la mer de neige

Par grand froid, malgré un soleil éclatant, la station de contrôle frontalier de Weidong, située à près de 1700 mètres d’altitude, est toujours recouverte de grésil et de neige. Après le nettoyage, le sol de la cour se couvre rapidement d’une couche blanche. Devant la porte, la petite cabane utilisée hors saison pour cuisiner est ensevelie sous plus d’un mètre de neige.

Weidong, signifiant « maintien de la sécurité à la frontière orientale de la patrie », est située sur la pente sud de la réserve naturelle du Changbai, à environ 5 km de la frontière sino-coréenne, dans une zone inhabitée sur plusieurs dizaines de kilomètres.

L’hiver à Changbai est froid et long : la neige commence à tomber en septembre, et ne fond qu’en mai de l’année suivante. À côté de la cabane de cuisine, une fissure dans la glace laisse apparaître un filet d’eau de source, qui sert d’approvisionnement en eau aux policiers. « La qualité de l’eau en montagne est dure, riche en minéraux, et en boire trop peut faire tomber les cheveux », explique le policier He Ziwei, qui travaille ici depuis 14 ans. En se montrant une ligne de cheveux reculée, il se moque de lui-même : « Quand je suis arrivé, je pouvais encore faire une raie ».

He Ziwei se souvient qu’à ses débuts à la station de Weidong, tout le monde vivait dans des dortoirs collectifs, chauffés au feu de bois, et qu’il fallait aller chercher de l’eau dans un petit ruisseau devant la porte. Aujourd’hui, les logements sont équipés de chauffage électrique et d’eau courante, mais l’environnement reste rude. « Cette saison de neige, la couche de neige la plus profonde dépasse 70 cm. Le matin, pour ouvrir la porte, il faut d’abord sauter avec effort par la fenêtre, puis déblayer la neige devant la porte avec une pelle », raconte He Ziwei en montrant des photos sur son téléphone, où l’on voit un paysage blanc infini.

En raison de l’altitude élevée, la station de Weidong devient souvent une « île dans la mer de neige » : les approvisionnements sont transportés par véhicules à intervalles réguliers, mais en cas de forte neige bloquant la montagne, la livraison peut être interrompue. C’est pourquoi leur réfrigérateur ou leur congélateur extérieur est toujours rempli de nourriture pour faire face à toute situation.

La frontière dont la station de Weidong est responsable est longue, et la patrouille dure de trois à six heures. En été, les insectes sont nombreux, et le visage et les mains sont souvent couverts de piqûres ; en hiver, la neige dépasse souvent le genou, et il faut porter des lunettes de soleil pour éviter l’éblouissement de la neige. Avant de partir, ils enroulent leurs pantalons avec du ruban adhésif pour empêcher la neige d’entrer dans leurs bottes. Après une patrouille, leurs chaussures et chaussettes sont souvent trempées. Par temps très froid, sortir un court instant suffit à voir la buée blanche se former sur les cils et le bord du chapeau.

« Forêt côte à côte », « falaise enneigée », « grande falaise de neige », « petit glacier »… Ces noms ne figurent pas sur la carte, mais ce sont tous des noms donnés par les policiers. Où il y a une pente raide, où la glace se forme facilement, où la neige cache des pièges, tous ces endroits du versant ouest du Changbai sont gravés dans leur mémoire.

Lors des patrouilles d’hiver, la vigilance des policiers se porte surtout sur les empreintes de pas soudainement apparues dans la neige. « D’une part, il y a les empreintes d’animaux sauvages comme le tigre ou le léopard du Nord-Est, qu’il faut enregistrer rapidement et prendre des mesures pour prévenir les attaques ; d’autre part, il y a celles de personnes inconnues, qui pourraient être des braconniers ou des voleurs de précieux médicaments, ou simplement des aventuriers », explique le chef de la station de Weidong, Zhao Kunze. « Quoi qu’il en soit, il faut garantir la sécurité de la frontière et la protection écologique. »

Un après-midi, lors d’une patrouille, deux personnes suspectes ont été repérées. En voyant la voiture de police, elles se sont précipitées dans la forêt. La neige atteignait la taille de la taille, et tous deux peinaient à courir. Connaissant bien le terrain, ils ont fait des détours dans la forêt, puis ont traversé la route dans l’espoir de couper la piste. Les policiers ont dû se disperser pour les poursuivre, et à une dizaine de mètres de l’autre côté de la route, ils ont retrouvé de petites empreintes…

La chasse a duré près de 4 heures. Vers la tombée de la nuit, ils ont finalement bloqué les suspects sur une voie d’incendie. Les deux personnes, épuisées, étaient allongées dans la neige, respirant lourdement. Face aux pièges à animaux, cordes, couteaux, ils ont avoué vouloir poser des pièges pour attraper des cerfs ou des sangliers après la neige, et si la patrouille ne les avait pas repérés, ils auraient peut-être réussi.

Escaliers de mille marches

Depuis la station de Weidong, en suivant la route de montagne, il faut environ 20 minutes en voiture pour atteindre le parking du versant ouest du lac Tianchi, à 2200 mètres d’altitude. Là se trouve le poste de police de la zone frontalière de Xijing, dans un conteneur bleu et blanc. C’est le poste de police le plus élevé, avec la température la plus basse, et la situation la plus complexe de la région nord-est, situé à seulement 800 mètres du monument frontière numéro 37.

Pour accéder au belvédère du lac Tianchi, il faut gravir 1442 marches en bois, longues de 900 mètres, avec un dénivelé de plus de 200 mètres. En tenant compte de l’altitude et du trajet aller-retour, la direction a décidé que les policiers de Weidong se relayeraient pour assurer la garde de ce poste, effectuant plusieurs allers-retours chaque jour sur ces escaliers escarpés.

« Dans le paysage, il y a la police, et la police suit le paysage », disent les touristes. Où qu’ils soient, les policiers sont là aussi. En été, certains touristes se lèvent à 3 heures du matin pour voir le lever du soleil au sommet du Changbai, et les policiers doivent être là en avance ; en hiver, ils accompagnent la protection du coucher de soleil, jusqu’à ce que le dernier visiteur quitte en toute sécurité.

Leur dévouement de longue date a créé une relation chaleureuse avec les touristes, qu’ils appellent affectueusement « un morceau de bleu, une tache de rouge ». Le bleu, c’est le carnet de messages sur le comptoir, épais, rempli de remerciements en différentes langues ; le rouge, ce sont les drapeaux de gratitude accrochés aux murs, un à un.

Le poste de police n’est pas grand, mais ses zones fonctionnelles sont bien délimitées. La zone de boissons chaudes propose de l’eau chaude et du thé au gingembre, la zone de recharge dispose de prises électriques et de batteries portables, la trousse de secours contient des bouteilles d’oxygène, des médicaments contre la tension, des comprimés de secours, et un défibrillateur automatique (AED). Un téléviseur affiche en direct l’image du lac Tianchi, captée par une caméra installée par la brigade.

« Les touristes viennent de si loin pour voir le lac Tianchi, mais certains, âgés ou en mauvaise santé, ne peuvent pas monter. C’est un peu dommage », explique l’agent Yang Hang. « C’est pourquoi nous avons installé cette télévision pour permettre aux visiteurs moins en forme de « réaliser leur rêve en ligne ». Nous avons aussi obtenu quelques exosquelettes pour aider les personnes à mobilité réduite à monter en montagne. »

Les policiers en poste sur le belvédère font face chaque jour à de nombreuses questions : « Comment on fait du motoneige ? » « À quelle heure voit-on le coucher du soleil ? » « Quel est le meilleur endroit pour prendre des photos ? »… Lors des pics d’affluence, ils répondent à une centaine de questions l’après-midi. Les points de photo populaires étant très fréquentés, ils doivent maintenir l’ordre et rappeler aux touristes de faire attention à ne pas glisser ou se bousculer. « On cherche des enfants, des portefeuilles, des téléphones, des appareils photo, et il arrive aussi que des touristes se disputent. Moi et mes collègues courons sur ces 1442 marches toute la journée, et à la fin, on a les jambes molles », raconte Zhao Kunze.

Des incidents imprévus surviennent souvent. Un hiver, un touriste du Jiangsu s’est soudainement effondré sur le belvédère du lac Tianchi. L’agent Xin Yi est allé le soutenir, et le touriste, pâle, a dit qu’il avait déjà eu des problèmes cardiaques liés à l’hypertension. Xin Yi et He Ziwei l’ont descendu en courant, en se relayant, et ont rapidement vérifié sa tension : elle était très élevée. Ils lui ont donné des médicaments pour faire baisser la tension et lui ont administré de l’oxygène. Après une demi-heure, il s’est calmé. Plus tard, il a serré la main de Xin Yi en disant : « Sans vous, je n’aurais pas pu descendre à temps pour aller à l’hôpital. »

Ces incidents se répètent chaque année. Une fois, un vieil homme a eu une crise cardiaque en plein milieu des escaliers, et les policiers ont utilisé un défibrillateur pour le sauver sur place, puis l’ont descendu en courant jusqu’à l’hôpital. Le médecin a dit que sans cette défibrillation sur place, il aurait probablement perdu la vie.

Le policier Zou Wei, en poste depuis 4 ans, a déjà participé à plusieurs opérations de secours. « Ici, l’environnement n’est pas aussi favorable qu’en basse altitude, et en haute saison touristique, il y a beaucoup de monde. Les policiers maîtrisent tous les compétences de premiers secours », affirme-t-il.

Passage clé de la route nationale

La station de contrôle frontalier de Qingshuihe, située près de la rivière Qingshui, sur la route nationale G331, est l’un des postes les plus fréquentés du secteur. En tant que passage stratégique pour entrer et sortir du Changbai, elle a vérifié plus de 200 000 véhicules et 500 000 personnes l’année dernière.

L’agent Liu Fei y travaille depuis 18 ans. En regardant le passage de véhicules, il peut rapidement repérer les anomalies : « Regardez cette voiture avec une plaque d’immatriculation d’une autre province, en plein hiver, elle ne met pas de pneus neige, et il n’y a pas de bagages à bord, juste un petit sac. Ce n’est pas un touriste, c’est plutôt quelqu’un qui a des affaires à faire », explique Liu Fei. Certains conducteurs, lors de l’inspection, se montrent trop amicaux, posant des questions sur la situation, ce qui pourrait indiquer qu’ils sont des « voitures de tête » pour des véhicules illégaux. D’autres évitent de parler de leur lieu de résidence ou donnent des réponses évasives, ce qui peut indiquer une identité suspecte.

« Quatre regards, quatre discernements » : c’est la règle que les policiers de la station de contrôle ont gravée dans leur esprit. Vérifier les documents, reconnaître leur authenticité avec un système de reconnaissance faciale ; observer la posture pour deviner la nationalité ; analyser la trajectoire du véhicule et ses bagages pour comprendre le but ; examiner les objets pour repérer toute anomalie. Même les détails subtils ne leur échappent pas.

Il y a deux ans, lors d’une inspection vidéo de routine, Liu Fei a repéré un camion frigorifique stationné près du poste de contrôle pendant près de deux heures, avec une petite voiture qui faisait des allers-retours. Intrigué, il a immédiatement signalé la situation.

À 2 heures du matin, le camion est arrivé. La police l’a arrêté pour inspection. Le conducteur, nerveux, a bafouillé : « Je transporte des fruits de mer, j’ai oublié le certificat de quarantaine, et je n’ai pas de déclaration en douane. » Liu Fei a insisté pour ouvrir la caisse frigorifique, où ils ont découvert plus de 70 tonnes de fruits de mer, en fait de la contrebande sans aucun document légal. Le véhicule a été confisqué et remis au poste de police.

Au fil des années, la station de contrôle de Qingshuihe a traité de nombreux cas : 19 affaires de contrebande de cigarettes, 2 de passage clandestin, 7 étrangers en situation irrégulière arrêtés, une affaire de contrebande, et un fugitif en ligne capturé.

Avec le temps, les conditions de travail se sont améliorées. Au début, la vérification se faisait à l’aide de barres de fer portées à la main, sous la pluie, les policiers tenant un parapluie. Ensuite, un abri provisoire a été installé, puis un grand hangar à quatre voies avec reconnaissance faciale, reconnaissance de plaques d’immatriculation et vérification d’identité intégrée. Liu Fei explique qu’auparavant, vérifier un bus prenait une demi-heure, ce qui fatiguait les passagers et faisait klaxonner les conducteurs. Aujourd’hui, la reconnaissance faciale ne prend qu’une seconde, et permet de repérer en temps réel les personnes recherchées.

Le volume de trafic a également considérablement augmenté. Autrefois, cette station vérifiait environ 100 000 véhicules par an, elle en contrôle maintenant plus de 200 000. Le nombre de passagers a aussi quadruplé. L’année dernière, avant la fin de la construction de l’axe touristique de la route G331, cette section de 1240 km, reliant 10 comtés, 216 villages frontaliers et 45 sites touristiques de catégorie 3A ou supérieure, a été ouverte à la circulation. « La route est ouverte, le monde devient plus animé, la frontière s’anime. Nous devons être vigilants et faire tout notre possible pour promouvoir le développement économique et social de la frontière », déclare le chef de la station, Guo Ziqi.

Fêtes du printemps, de la mi-automne, de la fête nationale… Le printemps passe, l’automne arrive, le chaud cède au froid, et les policiers de la brigade de gestion frontalière de Changbai passent la plupart de leur temps en patrouille. Ils mesurent leur fidélité à leur devoir, transmettent leur chaleur avec leurs mains, et protègent la paix avec leur persévérance. Chaque histoire, comme les fleurs du printemps, la pluie d’été, le vent d’automne et la neige d’hiver, reste gravée près des stèles frontalières, illuminant le sourire des touristes.