Scènes de la Coupe du Monde 2010 : Roger Bennett de Men in Blazers raconte le parcours du podcast de niche à pionnier du football

Enfant en Angleterre, j’étais fasciné par le moindre aperçu de la diffusion sportive américaine à la télévision britannique. À l’époque, chaque diffuseur américain portait des blazers colorés assortis lorsqu’il était en direct. Chaque réseau avait une teinte différente. Peu importait si leurs paroles avaient du sens. C’était comme si la puissance de leur blazer conférait une signification. Enfant, j’avais toujours aimé le Harris Tweed, et le fait que ce nom me donnait l’occasion de le porter à nouveau a scellé l’affaire. C’est ainsi que nous avons appelé notre émission Men in Blazers. J’étais sincèrement étonné de la rapidité avec laquelle notre audience grandissait, et de la connexion profonde et de la fidélité qu’elle manifestait. La Coupe du Monde 2010 avait fait tomber amoureux de football un grand nombre d’Américains, laissant derrière elle une nouvelle base de fans curieux, avides et affamés.

Vidéo recommandée

Nous avons fait de notre mission de les rassembler en une communauté joyeuse. La création d’un podcast hebdomadaire sur la Premier League anglaise en était le cœur. Diffuser directement dans les oreilles des gens et parler de façon si personnelle nous a permis de développer un langage insider, pour et avec les auditeurs. Un langage enraciné dans l’acte de regarder le football anglais ensemble à travers les États-Unis, dans un esprit d’exploration exaltée.

Le moment où tout a crystallisé a été la première émission en direct. J’étais devenu ami avec Bob Ley, la légende de la diffusion ESPN, qui était depuis longtemps la seule voix courageuse à parler avec connaissance et amour du football sur la chaîne.

Bob était en pleine renégociation de contrat avec ESPN. Dans une de ces nombreuses mesures d’austérité motivées par le budget, la chaîne lui avait fait une série d’offres dégradantes et dérisoires. Nous avions envisagé depuis un moment de faire un enregistrement en direct. Je l’ai appelé pour lui demander si nous pouvions célébrer sa carrière en direct à New York, en inventant l’idée d’un “Blazer d’Or Men in Blazers” en plein milieu de la conversation, dans un effort désespéré de rendre l’événement plus prestigieux et réfléchi qu’il ne l’était en réalité. Pendant que j’étais au téléphone, j’ai parcouru Amazon pour trouver un blazer doré abordable, et j’en ai trouvé un à 29,99 $. Principalement parce qu’il était criard, pailleté, en solde.

C’est avec cette tenue que nous avons passé une nuit à honorer un homme qui avait consacré sa vie à faire grandir le football aux États-Unis. L’émission s’est tenue au Joe’s Pub à NoHo, New York. La billetterie a été sold out en 90 secondes.

Le jour J, nous avons présenté un spectacle essentiellement composé d’un hommage/infomercial de 90 minutes à Bob Ley, retraçant le chemin solitaire et ingrat que notre invité avait tracé, en tant que porte-drapeau du soccer, dans les années 80 et 90, lorsque ses tentatives de parler avec passion du sport lui valaient la moquerie effrontée de ses coanimateurs. Nous avons publié le produit fini sur notre site Grantland, et en 24 heures, Bob Ley a reçu l’offre respectueuse d’ESPN qu’il aurait dû recevoir dès le départ. Bob a accepté pour un autre Mondial, en sachant qu’il pouvait partir en retraite avec sa dignité intacte et selon ses propres termes.

Tout cela était tellement irréel à vivre. J’étais encore surpris que les puissants aient écouté notre émission et pris nos opinions au sérieux, attribuant ce nouveau contrat au pouvoir mystique d’un blazer pailleté à 29,99 $.

L’autre résultat colossal de la soirée était bien plus personnel : l’impact de rencontrer notre audience face à face pour la première fois. Il était choquant de voir combien de personnes avaient fait le déplacement de partout.

Je me tenais au centre de ce bar, épuisé par nos efforts sur scène, mais aussi totalement fasciné par la scène qui se déroulait autour de moi. Voici ce public très américain, tous vêtus de maillots de football anglais. Ils étaient étrangers au début de la soirée, mais maintenant ils buvaient, parlaient et formaient des amitiés, liés non seulement par l’amour de notre émission mais aussi par une faim commune de se connecter avec d’autres voyageurs, d’autres Américains mordus de football, tombés amoureux de la Premier League à plus de 3000 miles de là. Une passion qu’ils avaient jusqu’ici vécue en solo, regardant des matchs matinaux à des heures indécentes en pyjama, désormais ravivée et pouvant s’épanouir grâce à notre petit podcast enjoué. Cette scène m’a montré que ce qu’était Men in Blazers, c’était moins de la diffusion et plus de la construction communautaire.

Le podcast était le cœur de tout ce que nous créions, mais je courais partout, conservant une signature ESPN et réalisant tout documentaire que je pouvais. C’était en partie volontaire — j’avais repéré une lacune sur le marché et je faisais ma part pour la combler.

Pendant ce temps, je continuais d’apparaître dans Morning Joe. Le football n’avait pas vraiment sa place dans une émission traitant de politique mondiale et intérieure de façon aussi sérieuse, mais Joe Scarborough était tombé profondément amoureux du jeu et insistait pour parler de son amour croissant pour Liverpool FC.

L’épisode était généralement un résumé rapide de quatre minutes des actualités du week-end football — une conversation entre moi et Joe — avec le reste des analystes politiques réguliers qui regardaient, amusés en silence. Cette confusion s’est révélée lors de ma troisième apparition. L’ancien publicitaire Donny Deutsch a interrompu mon flux en me coupant avec une diatribe sur le fait que cette émission américaine n’avait pas sa place pour le football européen.

Les diffusions en direct sont une expérience étrange. La nécessité de continuer à parler fait que la bouche s’engage souvent sans passer par les filtres mentaux nécessaires. L’instinct prend le dessus. Sans manquer un battement, j’ai coupé Deutsch en lui demandant s’il avait des petits-enfants. “J’en ai, mais qu’est-ce que ça a à voir avec ça ?” a-t-il répondu, soudainement conscient de son âge.

“Vous êtes un vieux, Donny Deutsch,” me suis-je entendu dire. “Le football est le sport qui connaît la croissance la plus rapide chez les Américains de moins de 30 ans. Vous avez peut-être grandi à jouer au stickball dans la rue à Queens, mais aujourd’hui, le jeune public suit la Premier League. Ce n’est pas pour vous, vieux monsieur.”

Correctement réprimandé, Deutsch a été réduit au silence comme si sa batterie avait été débranchée.

Deux semaines plus tard, je suis repassé. J’ai lancé mon entrée avec enthousiasme, mais j’ai été encore interrompu. Cette fois

par Tom Brokaw. “Attendez une minute, attendez une minute,” a lancé la légende de la diffusion. “Nous sommes en Amérique !” a-t-il déclaré. “Là où on s’intéresse aux sports comme le baseball et la NFL. Parler de football, c’est tout simplement anti-américain.”

Le discours de Brokaw a duré, et il a prononcé le mot football avec tant de mépris que j’ai vite perdu le fil de mes pensées. J’ai pensé à lancer l’attaque contre l’âge que j’avais utilisée pour piéger Deutsch, mais c’était Tom Brokaw qui me dominait. La royauté télévisée. L’humilier aurait été comme ridiculiser la reine en face d’elle. Alors je suis resté silencieux pendant quatre minutes, mourant intérieurement pendant que cet homme, auteur de The Greatest Generation, se moquait de moi et du sport que j’aimais en direct à la télévision.

Totalement humilié, et convaincu que ma carrière de diffuseur télévisé venait d’être définitivement terminée, j’ai réussi à sortir du studio. À ma grande surprise, le producteur m’a dit : « Même heure la semaine prochaine, Roger ? » alors que je me dirigeais vers la porte. J’ai à peine réussi à bafouiller : « Je ne remonterai jamais, JAMAIS, en direct quand Brokaw est à la table. »

J’ai fait l’émission chaque semaine pendant deux ans sans incident.

Brokaw était poliment évincé chaque fois qu’il était sur le plateau avant mon arrivée. Puis, début janvier, je suis monté sur le plateau et, à mon horreur, Brokaw était toujours en place en face de Joe Scarborough, alors que le compte à rebours avant la reprise en direct commençait. « Je ne vais pas faire ça avec ce fichu Brokaw, » ai-je murmuré. « Ne t’inquiète pas, il a changé, » a dit le producteur, me poussant dans mon siège juste à temps à la fin de la dernière pub.

La musique d’introduction a commencé, mon segment a débuté, et j’ai lancé mon ouverture. J’avais à peine prononcé cinq mots quand, tout à coup, Brokaw s’est penché en avant pour m’interrompre à nouveau. « Attendez une minute… » a-t-il dit, utilisant des mots qui peuplaient mes cauchemars récurrents depuis la dernière fois où je l’avais entendu. « J’ai dit un jour que le football n’était pas américain, » a-t-il commencé, tandis que je restais glacé, haletant. « Pourtant, depuis, j’ai eu l’occasion de voyager en Angleterre avec mes beaux-fils pour regarder des matchs de la Premier League, et je dois admettre que j’ai développé une nouvelle appréciation pour ce sport, » a-t-il dit avec une fierté discrète, tandis que tout mon visage pâlissait. « On vole même en classe économique, » a-t-il conclu, me rendant la parole pour que je puisse enchaîner sur le résumé des highlights Manchester United–Sunderland.

Dès que le segment s’est terminé, j’ai été envahi par un choc plus grand encore que celui après la première attaque de Brokaw. Si même Tom Brokaw était tombé amoureux du football de la Premier League, alors le sport était vraiment arrivé aux États-Unis. Le football n’était plus le Sport du Futur en Amérique.

Le Morning Joe m’a offert une plateforme et une voix distinctives. Ce n’était peut-être pas l’émission matinale la plus regardée au monde, mais, livre pour livre, aucune n’avait une audience aussi influente. Des producteurs de NPR et PBS ont commencé à venir vers moi chaque fois qu’ils avaient besoin d’un expert, non pas parce que j’étais forcément bon, mais parce que j’étais le seul qu’ils connaissaient. Ma messagerie vocale est devenue encombrée de demandes pour « le gars du football de Morning Joe ».

L’émission m’a aussi offert une place unique, distincte du reste de la presse. Un statut qui s’est consolidé en 2011 lorsque l’équipe nationale masculine des États-Unis a annoncé qu’un entraîneur allemand, Jürgen Klinsmann, serait leur prochain manager.

Jürgen était une force de vie énigmatique. Une légende en tant que footballeur. Il avait été un attaquant redouté avec une coupe blonde teintée, qui avait remporté à la fois la Coupe du Monde et l’Euro en tant que joueur. Assez tenace pour convaincre la méfiance des médias anglais jingoistes lorsqu’il est arrivé à Tottenham en 1994, tard dans sa carrière à 30 ans. Un journaliste du Guardian l’a accueilli avec un article intitulé « Pourquoi je déteste Jürgen Klinsmann », décrivant sa ruse et ses jeux de simulation comme tout ce que le football britannique rejetait. En quelques mois, Jürgen avait inscrit 29 buts et conquis tout le monde avec son talent éthéré, forçant le chroniqueur anglais à revenir sur ses mots avec un second article, « Pourquoi j’aime Jürgen Klinsmann. »

Klinsmann était devenu entraîneur de l’équipe nationale allemande en 2004, supervisant la transition de la Nationalmannschaft d’un gagnant froid et robotique vers quelque chose que le monde n’aurait jamais cru possible : une équipe allemande que le reste du monde pouvait admirer et soutenir. Sa carrière par la suite a été, il faut l’admettre, erratique. Klinsmann s’était installé en Californie, fusionnant un style de gestion en hélicoptère et consultant avec une vibe LA, tout en conservant sa méticulosité teutique. Il a duré moins d’une saison à la tête du Bayern Munich, une période désastreuse qui a fragilisé son statut de coach d’élite. Mais sa disponibilité et sa proximité sur la côte Ouest l’ont rendu convoité par les décideurs du soccer américain, et lorsqu’il a accepté de nous conduire en 2014 lors de la Coupe du Monde, en tant que première figure mondialement reconnue du football à entraîner les Américains, cela a été salué comme une véritable réussite.

Je suis allé voir la conférence de presse d’ouverture de Klinsmann en personne. Elle se tenait chez Niketown à New York, et je suis arrivé avec une excitation sincère, observant son enthousiasme à exposer ses théories footballistiques, un mélange étrange d’optimisme sans peur et de bavardages psychologiques. « Je pense, oui, que les jeunes équipes devraient refléter la diversité de votre culture, ce qui se passe dans ce pays, » a-t-il commencé, en avançant l’hypothèse que la façon dont une équipe joue doit refléter la mentalité de la nation.

C’était audacieux et captivant, mais l’idée que l’équipe masculine américaine doive jouer dans un certain « style américain » semblait encore plus folle, car il ponctuait chaque phrase de son rire signature. Un rire mi-craquement, mi-hurlement que le service de transcription, peut-être fortement influencé par Christoph Waltz, décrirait plus tard comme « un rire allemand fort. » Klinsmann a conclu la conférence en plaisantant : « J’espère que nous trouverons un Lionel Messi aux États-Unis. Ce serait génial. » J’ai noté dans mes notes : « On ne peut pas lui reprocher son optimisme. » La vision de Klinsmann semblait aussi délirante que la mienne.

Mais tout le monde n’était pas aussi accueillant que moi. Regarder la première année de Klinsmann avec l’équipe américaine, c’était comme voir un organe donné rejeté par le corps hôte, alors qu’il tentait d’instaurer un style d’expérimentation perpétuelle, en modifiant personnel, positions, formations, et même nationalités. Ces exigences, cette méthodologie et ces tactiques ne correspondaient pas à la culture des joueurs qu’il avait hérités, provoquant un sentiment d’incertitude généralisée.

Un noyau de joueurs américains jouait encore en MLS, la ligue nationale, qu’il méprisait et dénigrait constamment, exhortant son équipe à aspirer à jouer en Europe, comme si cette transition était quelque chose qu’ils pouvaient simplement faire de leur propre chef.

Quand Clint Dempsey, alors de loin le joueur le plus talentueux de l’effectif américain, a obtenu un transfert d’un club de niveau moyen, Fulham, vers Tottenham, une puissance montante, Klinsmann a pris la décision peu judicieuse de critiquer son étoile dans la presse. Il a dit au Wall Street Journal : « Dempsey n’a encore rien accompli, » en s’assurant que le Américain comprenne qu’il y a toujours un niveau supérieur.

La majorité de la presse américaine n’avait jamais vu jouer Klinsmann et n’appréciait donc pas vraiment l’ampleur de ses exploits, se moquant plutôt de ses habitudes flashy de se déplacer en hélicoptère pour éviter le trafic de SoCal, de sa Porsche SUV avec la plaque FLYHELI, et de ses 2,5 millions de dollars par an, un chiffre énorme pour un entraîneur de football à l’époque dans ce pays. J’espérais pouvoir faire office de traducteur ici, alors je suis allé en Californie pour passer un après-midi avec Jürgen. Mon objectif était d’écrire un article pour ESPN retraçant le parcours de l’entraîneur à travers les leçons de gestion qu’il avait tirées de chacun des légendaires entraîneurs pour lesquels il avait joué, comme Arsène Wenger et Giovanni Trapattoni. Je voulais donner une histoire et un contexte à l’étrangeté de Jürgen.

Je l’ai rencontré dans un café d’hôtel à Torrance. Il avait l’habitude inquiétante de crier en plein milieu d’une phrase « Espresso ! » avec un accent teuton légèrement menaçant. Un assistant de relations publiques apparaissait rapidement, nerveux, pour lui déposer un double shot qu’il avalait théâtralement.

En une heure et demie, il n’a jamais été tout à fait clair si ce coach mince souffrait d’une poussée perpétuelle de caféine ou s’il prospérait grâce au défi d’infuser le soccer américain de sa philosophie et de son expérience.

En vérité, j’ai trouvé fascinant d’échanger avec cet homme. Il était l’un des rares anciens superstars du football désireux d’échanger des idées libres sur l’actualité présente plutôt que de s’appuyer sur ses exploits passés comme une béquille.

Avant de partir, je lui ai demandé quelles peurs le tenaillaient la nuit. « Je dors bien, » a-t-il répondu sèchement. « J’arrête de boire mes expressos à 16 heures. » Sur ce, il a regardé sa montre, a vu qu’il était exactement 15h50, et, riant de plaisir, en a commandé un autre.

L’article que j’ai écrit a fait un énorme succès pour ESPN. Je ne lui ai jamais demandé ce qu’il en pensait, mais à partir de ce moment, il venait me voir chaque fois qu’il voulait que son point de vue soit exprimé équitablement. Nous n’étions pas vraiment amis. Jürgen est une personne sensible, un peu irritable. Un mélange étrange d’arrogance et d’insécurité.

Mais il est vite devenu évident chez ESPN que si on voulait faire quelque chose impliquant Klinsmann, j’étais aussi proche d’un « chuchoteur » de Jürgen que possible. Parfois, il était exaspérant. Une fois, il a décidé que l’équipe américaine jouerait dans le style tactiquement complexe de Pep Guardiola.

« Je veux qu’ils attaquent avec 10 joueurs et défendent avec 10, » a-t-il proclamé, « comme le Barça de Lionel Messi. » Une idée fantastique à laquelle je n’ai pu répondre que : « Jürgen, juste parce que je veux être le quarterback des Chicago Bears ou sortir avec des supermodèles ne veut pas dire que je peux. » Nous sommes restés là, dans un silence gênant, jusqu’à ce qu’il brise l’atmosphère en se tournant vers son assistant en criant « Espresso ! »

À l’approche de la Coupe du Monde, le temps et l’énergie que j’avais consacrés à ma relation étrange avec Jürgen Klinsmann ont commencé à porter leurs fruits. SXSW lançait sa première conférence sportive et m’a demandé si je pouvais convaincre Jürgen de venir avec moi sur scène.

À ma grande joie, Klinsmann a accepté, et nous avons passé une heure et demie à débattre de sa philosophie de leadership devant une salle comble, le jeune public suspendu à ses moindres mots, alors que nous discutions des sources de son optimisme éternel. « Le verre est toujours à moitié plein, » a-t-il dit.

« Non, il est vide et cassé, » ai-je répondu. Jürgen a ricané et dit : « Tu vois le monde comme ça parce que tu es anglais, » ce à quoi j’ai répondu : « C’est pire que ça, Jürgen. Je ne suis pas seulement anglais, je suis aussi juif. J’ai une double dose de pessimisme. » Jürgen m’a regardé, un peu perdu, ne sachant pas quoi dire. Je m’attendais à ce qu’il crie « Espresso ! » mais il a préféré se renfrogner, lever la tête en arrière et laisser échapper un rire très fort, comme un aigle à queue rouge allemand.

Après le spectacle, John Skipper m’a pris à part. Il avait passé la majeure partie de la conférence à exhiber fièrement Nate Silver, le prodige des données, comme la nouvelle star d’ESPN. Avec une mâchoire tendue, il m’a dit que la chaîne avait un problème pour lequel j’étais la solution. En tant que diffuseur de la Coupe du Monde, ESPN voulait réaliser un documentaire à la Hard Knocks sur la préparation de l’équipe américaine pour le tournoi. Ils avaient approché Jürgen avec cette idée. Je n’ai pas été surpris d’apprendre qu’il avait accepté, car il adorait clairement être sous le projecteur.

Cependant, Skipper m’a dit que Jürgen avait une condition. « Il exige que la chaîne te laisse le diriger, Roger. »

Extrait du livre WE ARE THE WORLD (CUP) de Roger Bennett. Copyright © 2026 par In Loving Memory of the Recent Past 2 Inc. Dey Street Books, une branche de HarperCollins Publishers. Reproduit avec permission.

Rejoignez-nous au Fortune Workplace Innovation Summit du 19 au 20 mai 2026 à Atlanta. La nouvelle ère de l’innovation au travail est là — et l’ancien manuel est en train d’être réécrit. Lors de cet événement exclusif et dynamique, les leaders les plus innovants du monde se réuniront pour explorer comment l’IA, l’humanité et la stratégie convergent pour redéfinir, encore une fois, l’avenir du travail. Inscrivez-vous dès maintenant.