Un ami m’a raconté une histoire de rencontre arrangée.

Ce n’était pas le plus passionné des amours de sa vie, mais c’était la soirée où il s’en souviendrait le plus profondément.

Il avait 33 ans, elle en avait 29, et elle travaillait comme assistante administrative dans une petite entreprise privée. Lors de leur première rencontre, la jeune femme était vêtue avec goût, parlait avec assurance, et dès qu’elle ouvrit la bouche, une calme observation se fit sentir.

Elle lui demanda ce qu’il faisait comme travail, combien il gagnait, s’il possédait une maison, dans quel quartier, si son prêt immobilier était remboursé.
Chaque question ressemblait à un questionnaire, précise, directe, sans détour.

Amis, il répondit en souriant, elle hocha la tête sérieusement, comme si elle prenait des notes dans sa tête.
L’ambiance du repas n’était pas gênante, mais pas vraiment détendue non plus.
Son ton était calme, mais dépourvu de chaleur ; elle ne semblait pas simplement discuter, mais plutôt filtrer un « futur compatible ».

Après le repas, elle dit d’un ton léger : « Tu es plutôt sympa, mais tes conditions sont un peu faibles. »
Il hocha la tête, sans répliquer.
Il savait qu’il y avait trop de gens dans ce monde qui ne cherchaient pas une rencontre, mais simplement à faire le calcul.

Quelques années plus tard, il se rendit dans une PME pour discuter d’une collaboration.
En poussant la porte, il la vit assise à une table, ses cheveux légèrement en désordre, avec une badge où était écrit « Assistante administrative ».

Au moment où leurs regards se croisèrent, le temps sembla être doucement mis en pause.
Elle prit la parole en premier, avec un sourire un peu figé : « Quelle coïncidence. »
Il sourit aussi : « En effet. »

En plein milieu de la réunion, elle sortit pour répondre à un appel.
À son retour, ses yeux étaient légèrement rouges, mais elle fit semblant de rien, continuant à organiser des dossiers.
Après la réunion, il resta pour signer quelques documents.
Quand tout le monde fut parti, il lui demanda doucement : « Tu vas bien ? »

Elle sourit en hochant la tête, puis secoua la tête.
« Ma mère a eu un cancer l’année dernière, mon frère est encore à l’université. »
Ce sourire ressemblait à un verre brisé, brillant mais tranchant à chaque éclat.

Elle fit une pause, puis dit soudain : « En fait, lors de cette rencontre arrangée, je t’ai vraiment aimé. Mais à l’époque, ma mère venait de découvrir sa maladie, et j’étais pressée de trouver quelqu’un sur qui je pouvais compter. »
Il resta silencieux, ne répondant pas.

Elle rit doucement : « Plus tard, j’ai trouvé quelqu’un qui avait une maison, mais après six mois de mariage, nous avons divorcé. Il buvait, il frappait. Maintenant, je suis seule, je tiens avec mon salaire et mes shifts de nuit. »

À cet instant, l’atmosphère devint étrangement silencieuse.
Elle demanda doucement : « Tu vas bien maintenant, j’espère ? »
Il hocha la tête : « Ça va. »

Elle sourit, mais ses yeux étaient un peu ternes : « Si seulement j’avais posé une question en moins ce jour-là, comme ‘Tu as une maison ?’, qu’aurions-nous été ? »
Il la regarda, et dit calmement : « Peut-être que nous ne serions pas devenus ce que nous sommes aujourd’hui. »

Elle ne dit rien, baissa la tête, essuya ses yeux.

L’ami s’arrêta là, longtemps silencieux.
Il dit qu’à cet instant, il comprit soudain que beaucoup de gens n’étaient pas incapables d’aimer, mais avaient simplement peur de perdre.
Elle avait vérifié ses revenus parce que la réalité lui faisait peur ;
elle le trouvait insuffisant parce que la vie la poussait à calculer.

Mais dès que l’amour commence à se calculer, il perd sa chaleur.
Il comprit que parfois, la vie n’a pas besoin de vengeance, il suffit de laisser le destin nous mordre en retour, et cela suffit.

#Histoire de rencontre arrangée