我姐，不会做饭。但她在菜市场混得比谁都熟。

她每天早上六点起来，去菜市场买菜。不是买一家，是买九家。九家摊位被她整合成一个套餐包，配好菜，定价，包送到小区门口。她卖的是“不想出门买菜但也不想吃外卖”的年轻白领。她把套餐包分成三种：孤寡型、情侣型、合租型。孤寡型一荤一素，十六块。情侣型两荤一素，三十五。合租型三荤两素加一汤，五十九。每份套餐里面都有一张纸条。孤寡型的纸条写着：今天也很努力了。情侣型的纸条写着：别为了洗碗吵架。合租型的纸条写着：吃完不用你刷。
她的第一单是自己那栋楼的邻居。第二单是物业。第三单是隔壁小区的业主群。有人问她怎么不做外卖平台。她说不做。平台要抽成，要排名，要好评返现。她说，我只想让人吃好饭。不想让人吃流量。
上个月她攒够了钱，在市场里盘下一个小冷库。冷库门牌上挂着她最早打印的那张纸条：孤寡型。旁边补了一句：但你选的。