每次回家，我妈都要把我的行李箱塞满。

腊肉。香肠。腌菜。苹果。她自己做的辣椒酱。矿泉水瓶装好，外面裹三层塑料袋。
我说，城里能买到。
她说，家里的不一样。
去年五一。走的时候她照例塞。我照例推。
推着推着。她停了。
“你是不是嫌麻烦。”
我说不是。
“你要是嫌麻烦，我就不塞了。”
她把东西一件一件拿出来。放回冰箱。动作很慢。
我站在门口。行李箱空着。
那天什么都没带走。
回城打开行李箱。
里面一瓶辣椒酱。
她趁我不注意塞的。
瓶子上贴着一张便利贴。
“妈以后不塞了。这是最后一次。”
辣椒酱吃完了。瓶子没扔。