我刚刚读完一件让我思考了很久的事情。它讲的是：一个估值数十亿美元的加密货币赌场帝国，几乎在没有监管的情况下运作，利用网红来吸引未成年人和有赌博成瘾问题的玩家。而更疯狂的是，这一切都发生在所有人的眼皮底下。

我们先从Drake说起。2025年8月，这位加拿大说唱歌手在Stake的在线老虎机上玩了82分钟，以比特币形式亏损了3.5 million dollars。但有趣的是：当他在数万名观众面前进行现场直播时，创始人Ed Craven就在聊天室里为他打气，建议他玩哪些游戏，甚至还替他的账户充值。Drake从几乎输掉一切，转而在一轮轮盘赌中赢回800 thousand dollars。随后，他又在一个名为Puffer Stake的游戏中赢了另外800 thousand dollars。几小时内，他的余额就恢复到2.2 million dollars。

不过，Bloomberg Businessweek分析了Stake中玩家的500小时直播，发现了一件奇怪的事：Drake赢得大奖的概率是平均水平的四倍。普通玩家每10 thousand次旋转才会赢一次大奖，而Drake是每2,500次就赢一次。可不仅仅是他。Adin Ross是另一位在Kick上直播的主播（(la plataforma de transmisión que Craven también fundó)），在Stake矩阵游戏中的胜率同样异常，而在第三方游戏里的胜率则正常。被问到时，Craven否认他们操纵赔率，但数字会自己说明问题。

Stake已成为全球最大的加密货币赌场。它几乎完全不受监管，总部在澳大利亚，但登记在Curazao。它至少有每月127 million次访问，并且每月处理10 billion次投注，约占比特币年度成交量的4%。Stake这个帝国在2024年的收入为47 billion dollars，比2022年增长了80%。这是一门规模巨大的生意，却在阴影中运转。

我最担心的是他们怎么做到的。多年前，Craven和他的朋友们开始在RuneScape上下注——这是一个在线游戏。随后，他们创建了Primedice，一个用于下注bitcoin的网站。当律师们告诉他们因为法律问题必须关停时，与其停下来，他们只是搬到澳大利亚并推出Stake。最初的联合创始人之一Christopher Freeman声称自己遭到欺骗并被排除在项目之外。他提起诉讼，寻求数百万的损失赔偿，但Stake以管辖权问题驳回了该诉讼。

但最黑暗的部分在于他们如何使用网红。2021年，当Twitch禁止加密货币博彩直播时，Craven只是把Kick当作替代方案成立了。然后他雇佣了数千名推广者，让网红“赢得百万级奖金”的视频实现病毒式传播。部分主播每周能获得45到50 million dollars的加密货币。Trainwreckstv在16个月内拿到了360 million dollars。自2021年11月以来，Ross至少收到过26 thousand ETH（对应至少178 million dollars）。

更残酷的是，这些网红中的许多人并没有使用真钱。根据Easygo的前员工透露，一些主播开始直播时用的是预先充值好的账户，里面是平台资金的数十万美元。他们赢了，会激动得像疯了一样庆祝，但却没法把全部钱都提现走。这本质上就是一种“动员式”的励志广告，让其他玩家去输掉真实的钱。

我们来聊聊Chris，一个瑞典男孩。他在15岁时注册了Stake。没有身份验证，没有KYC。他起初是小额下注，但很快就开始存入14 bitcoins（当时价值100 thousand dollars）。Ed Craven本人还成了他的VIP经理。在疫情期间，Chris一边上学，一边每周用比特币下注10 thousand到40 thousand dollars。他多次申请自我排除，但Stake只给他24小时的冷静期。Craven只是不断给他更多奖励和更高的下注额度。七年里，Chris亏损了1.5 million dollars。如果他当时没有下注这些钱，那么今天他的资产价值会在15到20 million dollars之间。

而Chris并不是个例。Stake在一些违法的司法管辖区运营，但用户只要使用VPN就能绕开限制。就连澳大利亚的Easygo员工也同样如此。Stake在美国、英国、法国和澳大利亚被封禁，但它仍然在繁荣。当它在去年2月被英国禁止后，它只是继续通过Kick进行，并辩称它们是独立实体。

但这里面最荒诞的是：两家公司都有相同的母公司（Easygo），相同的创始人（Craven），都有为两边工作的人、都在墨尔本设有同一办公室，并且它们的营销策略还互相重叠。然而在法律层面，Craven却坚持声称双方是独立的。这就是一种企业话术游戏。

Stake的架构被刻意设计得极其复杂。获得Curazao牌照的实体是Medium Rare NV。公司总部在澳大利亚。支付处理在塞浦路斯。开发人员在英国，呼叫中心在塞尔维亚，子公司在巴西、意大利和加拿大。几乎不可能追踪或监管。

Curazao据称对这种情况进行监管，但其实就是个笑话。许可证登记在一间面向墓地的小办公室里。直到2025年7月Curazao检方终于采取行动，他们只对12家实体各罚款12,500 dollars。对Stake来说，这大约相当于1.5分钟的投注收入。这样的监管基本上等于不存在。

让我对这篇报道最着迷的是：Craven如何继续过着奢华的生活。他拥有一栋墨尔本的豪宅，他在2022年以80 million澳元购买了一套。还有一整支Land Rovers车队。与此同时，美国却有关于未成年人受害者的诉讼、针对赌博成瘾玩家的诉讼，以及FTC对网红误导性广告的调查。

数字非常清楚：这是一个以成瘾为基础、以剥削未成年人为手段、却几乎没有监管的数十亿美元帝国。而最讽刺的是，这一切都发生在直播中：数百万观众看着网红“看似”（apparently）赢得巨额财富，而其他人则输掉一切。

Chris最终在2024年11月离开了，整整七年。但他说，在社交媒体上几乎不可能避开Stake的内容。甚至一些热门梗图账号也会发布带有Stake标志的视频。而且他仍在每月收到数百美元的推荐收入，不断提醒他自己当初鼓动了多少人去注册。

这就是Stake帝国的现实：一个在法律空白中运作的数十亿美元生意，借助赌博心理、让拥有数百万粉丝的网红为之助力，以及缺乏国际监管来从弱势人群身上攫取资金。似乎没有人能阻止它。