你可能注意到去年流传的一则新消息：81岁的拉里·埃里森突然将埃隆·马斯克甩在身后，成为世界上最富有的人。并且不是小打小闹：他的财富在一天之内就激增了超过1000亿美元。很了不起，不是吗？

但真正让我对这个人感到好奇的是：他究竟是如何完成这波操作的。Oracle宣布了多份规模庞大的合同，其中一项是与OpenAI达成的为期5年的3000亿美元合作伙伴关系。市场反应立刻到来，Oracle股价仅用1天就上涨了40%。这是自1992年以来的最大涨幅。埃里森看准了AI浪潮的到来，并把Oracle精确地放在了该在的位置。从“老牌软件供应商”到“AI基础设施的黑马”，这种转型堪称惊人。

不过，先把话题拉回他的起点。他1944年出生于布朗克斯，9个月大时就成了孤儿——被当时还是单身的母亲遗弃。随后他被交给芝加哥的一位姑妈抚养。没有任何特权，没有人脉。他两次从大学退学，穿行美国各地，靠编程类的零工谋生。20世纪70年代初，他在Ampex参与了一个为CIA设计的项目：打造一个基础数据库系统。正是这段经历改变了他的轨迹。

1977年，32岁的他与两位同事共同出资2000美元创办Software Development Laboratories。他们的赌注是什么？把一个政府项目转变为一种面向所有领域的通用商业产品。他们把它命名为Oracle。结果真的做成了。公司于1986年上市，并成长为企业软件领域的巨头。

真正令人着迷的是，他能在超过40年的时间里保持相关性。当云计算兴起时，Oracle似乎在AWS和Azure面前落后。但凭借其在数据库方面的优势，以及与企业客户之间紧密的关系，公司得以生存。如今，随着AI爆发式发展，它又强势回归。

从个人层面看，埃里森是个复杂的人物。他拥有夏威夷拉奈岛98%的产权，拥有多处豪华地产，以及高端游艇。但他同样表现出近乎僧侣般的自律。1990年至2000年间，他每天训练数小时，只喝水和绿茶，并严格控制饮食。到了81岁，他看上去似乎比同龄人年轻了20岁。

他也对极限运动充满热情。1992年，他冲浪时差点丧命，但这并没有阻止他。他投身帆船运动，并在2018年创立了SailGP——一项双体帆船赛事，如今吸引了安妮·海瑟薇和姆巴佩等投资者。网球也同样令他着迷：他重新激活了印第安维尔斯网球大师赛。

接下来还有他的感情生活，这件事也经常登上头条。2024年，他低调地与Jolin Zhu结婚——一位47岁、比他小47岁的华裔女性，毕业于密歇根大学。这则消息来自一份高校捐赠文件。拉里·埃里森娶的妻子明显比他年轻，这再次引发了人们对他私生活的讨论。他此前的四段婚姻和这次新的婚姻，都在表明：即便到了这个年纪，他仍在不断寻找新的体验。

在家族方面，他的儿子David Ellison最近在家族财力支持下，以80亿美元收购了Paramount Global。父亲掌控硅谷，儿子主导好莱坞。这是一个如今已经扩展到科技与媒体领域的帝国。

在政治层面，埃里森同样很活跃。他长期资助共和党，2015年支持Marco Rubio，2022年向Tim Scott捐赠了1500万美元。他经常与科技与权力领域的顶尖人物同框出现。

在慈善方面，他于2010年签署了捐赠誓言，承诺至少捐出其财富的95%。但与比尔·盖茨或沃伦·巴菲特不同，他更多是单打独斗。他向USC捐赠了2亿美元，用于建立癌症研究中心，并与牛津合作成立了Ellison Institute of Technology，以研究医学、营养以及气候。由他主导的捐赠方式非常个人化，不追随集体潮流。

让我印象深刻的，是埃里森身上这种罕见的组合：一个在一无所有中长大的人，能够建立起一个帝国；一个在81岁仍保持竞争力、固执不改的人；一个不断重塑自我的人。他并没有发明数据库技术，但他洞察到它的商业价值，并勇敢地用自己的全部财富去押注。如今，当AI正在重新定义世界，他已经找到了如何始终处在博弈的中心的方法。

世界最富有者的宝座或许很快就会易主，但埃里森已经证明：老一代科技巨头的传奇远未结束。到了这个年纪，当大多数人都在考虑退休时，他依然想着去征服新的高峰。