我刚刚又重新读了一遍阿巴格纳尔的故事，老实说，这个神话已经完全超越了现实。弗兰克·阿巴格纳尔 Jr. 成了传奇，但你只要稍微刨根问底，就会发现很多地方说不通。

真正发生的事情其实相当令人印象深刻：他在法国被捕，随后被引渡到美国，大规模伪造支票，并且确实与 FBI 合作做防欺诈工作。这些都有记录可查。但有趣的是：他那些最离奇的故事？要么存在争议，要么干脆就是编造的。

来看看那个著名的泛美航空飞行员的案例。阿巴格纳尔说他穿着假制服，免费环游世界。真相呢？是的，他确实穿着制服并旅行了，但没有确凿证据能证明他提到的那 250 次由 jumpseat 乘坐的航班。这就是那种听起来难以置信、因此才会被广泛相信的故事。

接着是佐治亚州那位医生的说法。阿巴格纳尔声称他在一家医院工作了将近一年，却没有真正的有效证件。医院的记录？没有任何内容。严肃的历史学家对此强烈提出质疑。至于律师这段，他说自己通过了考试并且在没有学位的情况下开始执业。根据州政府的记录，这几乎不可能。

最迷人的是：阿巴格纳尔不只是一个骗子；他还是叙事的高手。就算被抓之后，他仍继续塑造自己的传奇。他的书变成畅销书，随后电影《Catch Me If You Can》上映，于是：虚构的内容在流行文化中被彻底固化。

最近的调查已经揭露出一些重要的不一致之处，但伤害早已造成。无论他故事里有多少内容是真正能被核实的，阿巴格纳尔这个名字都已经成了欺骗的代名词。这简直是一个关于“叙事能比事实更有力量”的完美案例。

他现在做的防欺诈工作？这是真的，也确实有价值。但 Sean Abagnale 的传奇——飞行员、医生、律师？那主要是好莱坞的产物。而也许最聪明、最巧妙的一点是：阿巴格纳尔最大的骗局，是让全世界相信——他最严重的那些欺诈都是真的。