研究人员花了多年时间采访160名“Bigfoot”猎人——以下是他们学到的内容

4小时前

分享保存

添加为Google偏好

Charlie BucklandBBC Wales

关于神秘传说中“大脚怪”这种神话生物的目击报告有成千上万条。自1967年据称曾在照片中出现过它之后，它就牢牢抓住了人们的想象力

无论这是一场骗局，还是一种尚未被发现的物种，与“大脚怪”相关的神秘感与神话传说几十年来都一直牵动着人们的想象。

大脚怪被广泛视为一种文化符号，它在1967年被“推上”公众视野：当时在美国加利福尼亚州拍到的粗糙影像显示，一名身高7英尺、外形似猿的类人轮廓直立行走，并回头看向镜头。

但确凿证据仍存在争议，关于它是否真实的辩论已经持续了近60年。自然学家戴维·阿滕伯勒爵士（Sir David Attenborough）支持它可能是“雪人（Yeti）”、大脚怪或“阿博米纳布尔雪人（Abominable Snowman）”；而其他研究人员则依然持怀疑态度。

为了弄清这种迷恋从何而来，两位社会学家向160多名“Bigfoot迷”（Bigfooters）展开了交谈——这些人认真收集证据，试图证明这只野兽是真实存在的。

“（大脚怪）存在——至少作为一种人们围绕它安排生活的已知对象而言，”卡迪夫大学社会学家杰米·刘易斯（Dr Jamie Lewis）说。

“我从不会做的一件事，就是质疑一大部分Bigfooters对这件事的投入。”

Getty Images

大脚怪已成为广为人知的文化人物，并出现在1976年的《仿生女郎》（Bionic Woman）系列中

刘易斯与谢菲尔德大学的安德鲁·巴特利特博士（Dr Andrew Bartlett）共同花费了三年时间，在他们最近出版的著作《Bigfooters and Scientific Inquiry》（《大脚怪迷与科学探究》）中采访了信奉者、学者和怀疑者。

刘易斯表示，研究人员会在北美茂密的林地里“度过几天、几周，甚至在某些情况下是几个月”，并且“其中很多人是被童年时期的遭遇所激发，或者是被身边亲近的人带入了这场追寻”。

“我们说的是成千上万的人。但实际上有几百名是真正认真对待的，而我大概至少采访了其中一半，”刘易斯说。

大脚怪猎人会在广阔且有时危险的环境中出发，携带无人机、红外摄像机、音频录音设备以及各种材料，以便描摹脚印。

他们还会尝试模仿大脚怪的“叫声”，因为人们相信大脚怪可以通过类似嚎叫的声音与人沟通，或通过敲击树木来表达。

据刘易斯说，Bigfooters大多是中年白人男性，常常是退役军人，并且居住在农村地区，从事蓝领工作；他还补充说，这个社群具有“阳刚的能量”以及“前沿/边疆”的心态。

“很多事情，某种程度上是在试图重新给世界施一次‘魔法’，可以这么说。

“认为一种八英尺高的猿类仍然在美国活着，而科学界却并不知情——这想法本身就很迷人。”

Jamie Lewis

“要找到大脚怪，就等于在北美发现新的金矿脉，”杰米·刘易斯博士说

大脚怪一直是多部纪录片的焦点，人们认为相信它存在的人数有数千之多。根据YouGov在2021年的一项调查，几乎四分之一的美国人认为大脚怪“很可能”或“确实”是真的。

刘易斯表示，信奉者可分为两类群体。

一类是“Apers”，他们认为大脚怪只是一种未知于科学的灵长类；另一类是“Woo-Woos”，他们认为大脚怪是一种某种跨维度旅行者——某种外星人。

他们的研究聚焦于采访“Apers”。刘易斯说，这些人“并不是反科学者，但他们既反精英主义，也反建制”。

巴特利特表示，Bigfooters甚至还制作了自己的DNA检测套件来测试他们找到的毛发样本；但他们也收集到了无法用现有解释来说明的证据。

这些证据从在小径上拍到的形状、到红外摄像机捕捉到的画面，再到嚎叫或目击者的证词，让Bigfooters能够推测这对大脚怪的“解剖结构、行为方式、群体社交性以及智力水平”意味着什么。

来自美国俄亥俄州的格伦·阿德金斯（Glenn Adkins）现年59岁——该州在全球“大脚怪目击”排名中位列第四——他调查大脚怪已经超过30年。

他经历了社会对大脚怪狩猎态度发生转变的过程；他回忆说，他曾因为痴迷大脚怪而遭到嘲笑，而这份兴趣大约始于他九岁左右。

他说，1992年他第一次与大脚怪面对面相遇：当时他和一位朋友一起露营。

“它就站在那儿，盯着我们……当然，我们俩都僵住了。

“我脑子里最后想到的事是拍照。你突然就置身于一种‘太震撼了’的存在面前。你根本无法想象它们到底有多大。”

格伦说，这只灵长类生物身高大约7-8英尺（2.1-2.4米），看上去非常沉重。

“当它深呼吸的时候，我几乎能看出来：它要把那口气吸上来。我当时想：‘哦，我的天啊，它要把这地方所有空气都吸走，而我就会一口也没有。’

“它就是那么大，也确实让人震撼。”

格伦说，这次遭遇持续的时间不超过10秒，但却感觉像是很久很久；而且“我根本不知道该做什么”。

Getty Images

在北美各地都有多个Bigfooters社群；此外在澳大利亚也有一些，甚至英国也有一些

此后，格伦说他看到了各种大脚怪的迹象：例如无法确认的排泄物、类似呼叫的声音，以及动物残骸以需要极端力量才能做到的方式被撕碎。

3月对格伦来说是“令人兴奋的时刻”，因为那时他正和“大脚怪协会”（Bigfoot Society）在现场，跟进一个消息：在仅一周的时间里，北俄亥俄州出现了成簇的目击“激增（surge）”。

格伦希望自己能在该领域的进展上再进一步，但尽管他攀登过群山多年，他仍相信“你找不到大脚怪，大脚怪会找到你”。

他说，即便证据表明大脚怪不存在，或者它是一场骗局，他也不会把这段时间视为浪费；因为他曾在树林里见过最不可思议的事物。不过他也希望人们能对这个谜团更开明一些。

“人们总喜欢嘲笑自己不知道的东西。”

Anjali Sharif-Paul, The Sun/SCNG via Getty Images

在美国，举办大脚怪节（Bigfoot festivals）是很常见的事情；例如加利福尼亚州的Running Springs，将在2025年庆祝它的首届年度节日

在PBS的《Nature》（《自然》）纪录片中，戴维·阿滕伯勒爵士谈到了一个在600到20亿年前就存在过的巨大猿类——巨猿（gigantopithecus）。

据研究，部分人将其描述为史上最大的猿类；它栖息在中国南部的草原地带，“而且很可能它身高能到三米左右——那样的话，它的体重会是我的八倍，”阿滕伯勒说。

“如果你重到那种程度，你就不会花太多时间爬树，因为树根本承受不了你。

“因此，很可能它的手臂相当短，而且它是直立行走的。”

大脚怪野外研究组织（BRFO）在其在线数据库中有超过5,000条目击报告。

尽管大脚怪常被认为是“世界大脚怪之都”的焦点，华盛顿州在BRFO上记录了730次目击；但“大脚怪迷恋/追寻”（Bigfooting）并不只限于北美，澳大利亚乃至英国也都有研究人员。

巴特利特说，Bigfooters“相当愿意接受这样一种想法：这些目击中有很大一部分其实是误认”。

“可能是有人因为害怕而把熊或麋鹿当成了大脚怪，因为他们对森林环境并不熟悉。

“他们意识到有人在‘破坏井水’，可以这么说——用骗局和诈骗来‘制造脚印’。”

巴特利特表示，他们的研究面临这样的风险：有人想在网上制造“快速爆点（quick hit）”，同时也有人会制造证据来欺骗Bigfooters。

Andrew Bartlett

安德鲁·巴特利特博士说，他和杰米希望能用“他们自己的方式”认真对待大脚怪研究者，“而不是说我们同意它”

刘易斯承认，有些目击者的故事确实很打动人，而且“在他思考这些故事时会对他产生影响”，直到他更理性的自我接管了过来。

刘易斯把自己形容为“一位浪漫主义的怀疑论者”，他说他交谈的许多人“表达能力惊人地强”。

“一次采访并不是完全不合逻辑的，其中一些是有逻辑的……他们的投入显而易见。

“当然也有一些人对大脚怪不存在这个想法是开放的，但他们只是希望科学能认真对待他们。

“我发现他们做的、用于让自己被视为‘信奉者’的那部分符合条件的工作——而且还是一位‘严肃的信奉者’——非常令人信服。

“对我来说，听这些人的讲述，其中最令人信服的点之一，就是这一点。”

更多热门故事

当社交媒体引发登山者出事时，责任在谁身上

从14小时的轮班到前塔塔钢铁工人的彩票中奖

新入职的护理/急救人员被告知由于招聘冻结需要申请海外工作

威尔士

卡迪夫

卡迪夫大学