81岁时，拉里·埃里森刚刚经历了许多人称之为他商业生涯中最重要的一天。去年9月10日，根据彭博亿万富翁指数，他成为了世界首富。这不是一个逐步上升的过程：他的财富在一天之内激增超过1000亿美元，足以取代多年来一直位居榜首的埃隆·马斯克。埃里森的身家达到了3930亿美元，而马斯克则为3850亿美元。对于一个一无所有开始的人来说，这相当戏剧性。

令人着迷的是他是如何走到这一步的。1944年出生于布朗克斯，母亲单身抚养长大，九个月大时被送到芝加哥由姨妈抚养。童年生活朴素，家庭经济拮据。他曾两次尝试上大学，先是在伊利诺伊州，后来在芝加哥，但都放弃了。之后他在美国各地漂泊多年，担任程序员，直到70年代来到加利福尼亚的伯克利。在那里，他在Ampex公司参与了一个将一切改变的项目：为中央情报局设计一个数据库系统，代号为Oracle。

1977年，32岁的埃里森和两位同事投资2000美元创立了后来成为Oracle的公司。他自己出资1200美元。他不是数据库技术的发明者，但他是最早看到其商业潜力并敢于全力投入的人之一。到1986年，Oracle在纳斯达克上市，成为企业软件的明星。四十多年来，公司经历了起伏，但始终在企业软件领域扮演着核心角色。

现在，财富激增的原因很有趣。2025年9月，Oracle宣布了数千亿美元的合同，包括与OpenAI五年合作的3000亿美元。股价当天飙升超过40%，这是自1992年以来最大的一次变动。虽然Oracle在云计算的初期竞争中落后于AWS和Azure，但其在数据库方面的优势以及企业级定位，使其在人工智能基础设施浪潮中占据了有利位置。公司裁员数千，专注于硬件和传统软件，但同时增加了对数据中心的投资。基本上，它在关键时刻实现了自我革新。

除了数字之外，埃里森的生活也是一个引人入胜的对比。他拥有夏威夷兰奈岛98%的股份，拥有多座豪宅和世界级的游艇。他对水和风充满热情。1992年，他差点在冲浪时丧命，但这并没有阻止他。后来他转向帆船，赞助Oracle Team USA在美洲杯上的传奇逆转。还创立了SailGP，一项吸引安妮·海瑟薇和姆巴佩等投资者的双体船联赛。还振兴了被视为网球第五大满贯的印第安维尔斯大师赛。

令人惊讶的是他的自律。他每天花数小时锻炼，只喝水和绿茶，严格控制饮食。81岁时，他看起来比同龄人年轻20岁。至于私生活，他经历了四次婚姻。2024年，他与中国籍的朱乔琳低调结婚，后者比他小47岁。当密歇根大学提到拉里·埃里森及其配偶的捐赠时，这一消息曝光。有些人开玩笑说，埃里森既喜欢冲浪，也喜欢恋爱。对他来说，这两者似乎一样有吸引力。

他的儿子大卫也在这个圈子里。以80亿美元收购了派拉蒙环球公司，其中60亿美元来自家庭支持。硅谷的父亲，好莱坞的儿子，共同打造了一个涵盖科技和媒体的帝国。

在政治方面，埃里森是知名的共和党捐赠者。他资助过总统竞选，向超级政治行动委员会捐款1.5亿美元。今年一月，他与软银的CEO和山姆·奥特曼一同出现在白宫，宣布建立一个价值5000亿美元的人工智能数据中心网络。Oracle将发挥关键作用。

2010年，他签署了“捐赠承诺”，承诺捐出其95%的财富。但与盖茨或巴菲特不同，他很少参与集体行动，更喜欢单打独斗。2016年，他向南加州大学捐赠2亿美元，用于癌症研究。最近，他宣布部分财富将用于与牛津合作的埃里森技术研究所，研究医学、农业和清洁能源。

81岁时，拉里·埃里森终于登顶，成为世界首富。他从中央情报局的合同起步，建立了全球数据库帝国，并凭借远见在人工智能浪潮中占据一席之地。财富、权力、婚姻、体育、慈善：他的生活从不缺话题。他是硅谷的老牌花花公子，固执、好斗、刚愎自用。最富之人的宝座或许很快会改变，但目前为止，埃里森证明了老牌科技巨头的传说远未结束。