Arlo Parks：“我从脑海里出来，走进了自己的身体”

刚刚

分享保存

在 Google 上添加为首选

Mark Savage 音乐通讯员

Getty Images

Arlo Parks 已经准备好尽情狂欢——同时也不会牺牲那份让她收获一大批粉丝的情感真诚

两年前，Arlo Parks 发现自己身处一家夜店，在那里安慰着一位素不相识的陌生人。

“那是纽约的夏天，俱乐部里所有人都特别友好，”她回忆道。“但有一群女孩围在她朋友身边，而她看起来真的很难受。

“我站在她们旁边，我就说了点类似‘希望你没事’，然后我就被卷入了这整套关于爱情三角关系和各种戏剧性的故事里。”

“我们差不多是在一起把事情摸索清楚的，到最后，每个人都变成了那种说法：‘是的，你没有他会更好。’

“所以我们都走上舞池，庆祝她为今晚接下来的时间做出的这个决定。”

正是这种经历，激发了这位歌手的第三张专辑《Ambiguous Desire》。

这是一场对派对文化与群体律动的脉动式探索，是她在获得水星奖的首张专辑《Collapsed In Sunbeams》及其 2023 年续作《My Soft Machine》中那种温柔、内省的抒情曲风的转向。

她捕捉夜晚的节奏，拥抱俱乐部里的热度与汗水，以及那种不加约束的放纵。她的歌词主题依然熟悉——渴望的心动、浪漫的不确定——但在跳舞时把烦恼甩开，她获得了全新的自由。

这张专辑也反映了这位 25 岁歌手生活本身的变化。直到相对不久前，她甚至从没去过夜店。

那是因为 Parks（原名 Anais Marinho）在她还是学生时就签下了唱片合约。她在年满 20 岁后的几个月发布了第一张专辑，并在接下来的四年里奔波在路上，其中包括为 Harry Styles 和 Billie Eilish 担任过支持演出。

在结束她 2023 年的《Soft Machine》巡演后，她决定是时候把自己错过的那些事情补回来。

“我知道我想给自己一些时间，让暂停下来，然后去过我的生活，”她说。

“最后，我花了更多时间去跳舞，把自己从脑海里甩出去——更多地回到身体里。”

Joshua Gordon

这位音乐人沉浸在夜间文化中，在舞池的匿名性里迷失自我

她和亲密的朋友、以及心碎的陌生人所发现的，是一种近乎超现实的“高维现实感”。生活的每一个切面——快乐、绝望以及介于两者之间的一切——都在频闪灯下共存。

“每个人的防备都放下了，而且每个人都同样脆弱。有这么多小小的对话碎片，有这种转瞬即逝、但真的很强烈的联系。”

这些小场景，成了她新音乐的素材。在成为词曲作者之前，她先是个诗人——Parks 有一种把你带进故事里的本领，而那些故事会让你立刻觉得熟悉。

在那首引人着迷、带点故障质感的俱乐部曲目《Heaven》里，她把我们带到一场在洛杉矶 6th Street Viaduct（高架桥）下的演出现场：那里“夏日微风中的身体”被混凝土包围，汽油的气味也萦绕其间。

在混乱和噪音里，她试图找到自己的朋友。

“她就说：‘往下看。我穿着粉色的 Adidas。’”Parks 回忆道。这个细微的细节溜进了歌词里，让这首歌活了起来。

《Get Go》向伦敦致敬，夹杂着海盗电台的片段，以及清脆的两步舞节拍，用来讲述一种治疗性的感觉：在和陌生人一起跳舞时，你会感到被治愈。

它的灵感来自“一个朋友——她刚刚和男朋友分手了，”她解释说。

“我当时就想：‘我们就去跳舞吧。让我们被震耳欲聋的音乐淹没，你可以哭，我们就把这一切释放出来。’”

《Blue Disco》把镜头转向在 Park 家办的后派对：有人把东西吐了出来，而“到处都闻得到薯片和杜松子酒的味道”。

“我一直都是东道主，因为我喜欢做饭，也喜欢当 DJ，”她说。“有时候我会把我的设备放在客厅桌上，就给朋友们来一小段现场。”

学会做饭，意外地成了她计划里第二条主线：在早 20 岁那段旋风般的日子之后，重新找回一些正常感。

“我当时就想：‘我想把这件事学好’，因为当你状态往下走时，你需要吃点东西，”她笑道。

“我会做得很不错的烤鸡。我喜欢铺开做塔可和沙拉的那一整盘……但最好的宿醉解药还是一顿正宗的英式早餐。早上吃下去，我就能立刻重新好起来。”

Arlo Parks

Parks 和她的制作人 Baird 在一系列名为《Sonic Exploration》的亲密、深夜演出中对新作品进行了试演

《Ambiguous Desire》里那些故障感的断拍节奏和轰鸣般的低音线条，确实是这位歌手词曲作者的一次重大转向——但它们一直都让人觉得很真实。

作为一位思考者和规划者，Parks 投入了大量研究。

她买了关于俱乐部文化的书，研究公共空间的建筑结构，还从纽约的 Paradise Garage 下载了传奇 DJ 的现场套曲。

在整张专辑里，她提到了从 LCD Soundsystem 和 Burial 到 Jamie xx 和 Goldie 的各种名字——尽管如此，它仍然和她早期作品之间存在联系。Parks 带气泡感的嗓音与那种追寻内心的内省，恰好贴合在她所创造的音乐世界之中。

“我的音乐一直都是拼贴，”她说。“我只是从不同的流派和不同的心情里，把那些吸引我的东西拿出来，然后把它们应用到我想讲述的故事里。”

这对于那些爱上早期歌曲《Black Dog》《Eugene》和《Weightless》里那种充满渴望同理心的歌迷来说，是个好消息。

在专辑里最脆弱的那首歌《Beams》中，她用舞曲那种循环式结构来呈现想要结束一段关系时的动荡。

“我知道这做是正确的，但我不想，”她反复唱着，而合成器在一旁盘旋旋转。

“我想要这种重复，去映照那些周而复始的念头——像是一场螺旋，或者说，对某一种特定情绪的执念，”她说。

在别处，她也用同样的重复手法把快乐的记忆冻结成定格——代表了一种新的思考方式。

“当我最快乐、最像在亢奋高点时，我会觉得好像我在某一瞬间看到了天堂，”她说。

“但以前总有那么一件事会在之后发生：我会想，‘这段时刻终究会结束，我真希望能永远保持这种感觉。’

“我最终接受的是：这些时刻转瞬即逝——而这本身也很美。要花很长时间我才想明白这一点。”

Sullman

这位音乐人说，她会在巡演中对自己更早的一些歌曲做些调整，但她向粉丝保证：“我不会做那种，比如给《Black Dog》搞一个 EDM 重混之类的。”

活在当下，也同样帮助了她的感情生活。

最近的单曲《2Sided》描绘了这样一个夜晚：Parks 不太愿意出门；直到她有机会撞见自己暗恋的人，她才找到动力。

“我们每个人都经历过那种时刻：走进一家俱乐部，借助周边视野扫视全场，然后想：‘他们在吗？他们在吗？’”她说。

“所以这首歌讲的是那种张力：和某个人存在某种联系，但又不确定这种联系到底是什么。然后副歌就是——你把胆量一点点积攒起来，最终把一切摊开，去说出你真实的感受。就像是一场感情的爆炸。”

她说，这就是她的真实故事：在一片被激光照亮的舞池里，“爱上了我的伴侣”。

“通常都不是我第一个采取行动的人，但这次是我，”她有些害羞地说。

“有些情况下，骄傲会阻止你往前走——但有时候你就得把那份骄傲丢掉，然后冲上去。”

《Ambiguous Desire》里从头到尾都渗透着这种无所畏惧的气息：每一次对事情的怀疑带来的刺痛，都被一瞬间的欣喜亢奋或美丽所抵消。

在现实中，她表现得更从容、更自信——仿佛她那些夜间的远行真的取得了成果。但她有没有担心：暂停音乐，然后带着全新的声音回归，会不会危及自己的事业？

“我的意思是，总会有那种感觉，尤其是在一个人们一直在源源不断地产生内容、并且产出很频繁的时期，”她承认。

“但我也一直在想一些我很仰慕的艺术家，比如 Radiohead、Bjork 或 Sampha；看他们花时间去制作那些听起来经得起时间、也属于一代人的唱片。”

“所以我就在想：我不一定想要做有史以来最大的一张专辑，然后去卖票把体育场也都占满。”

“我想要的是能持续下去的东西。”

水星奖得主 Arlo Parks 是如何找回自己的声音的

“我在我人生第一场演出的结尾哭了”

Arlo Parks Presents BBC Music Introducing at Glastonbury

文化

现场音乐

音乐