雨或无人机，我们还有很长的路要走：湿夜中的对话

（MENAFN-海湾时报）被困在辉煌的过去、残废的当下以及仍未出生的梦想之间，这对夫妻却依旧显得异常泰然自若

作者： Suresh Pattali

雨下了好几天。不仅仅是雨——几乎像飓风。露天咖啡馆和庭院的桌椅，仿佛长出了翅膀；而一旦四个轮子胆敢驶过，公路和血管般的道路就会变成不安的浪潮。

我没有抱怨，虽然我讨厌雨。我觉得这早就该来了。如此凶猛的阵雨通常会出现在中东向它那刺骨的冬天告别之前。可悲的是，缺少的正是人们最喜爱的海土气味（petrichor）。雨下个不停，也不给喜爱雨的人一点机会走出去、呼吸其中，然后沉浸在大地的气息里。

为您推荐 美国航空更新入境、过境伊朗国民的规定

你需要在天空第一次破裂的那一刻停一下，让海土气味从土壤的每个毛孔升起，轻吻你的脸——尤其是在美美地冲了个过夜澡之后。那时你会冲进水洼里，把猝不及防的路人都淋湿。儿时的那些美好日子掠过我的脑海，就像窗外闪电划过的痕迹。

我讨厌雨，因为它的欢愉之后，对许多人来说就是痛苦。然而，当我躺着看着一对白鸽在卧室窗台上避雨时，它们整理羽毛，雨滴如冰雹般砸在玻璃上，我竟然丝毫没有平时那种惯常的反感。我想：就让它下吧。谁在乎？

就在这时，她起身，走到窗边，停在那株新长的、修长的盆栽旁——仿佛雕像般剪影映在街灯之下。

“我们得把这株植物搬得更深一点放到里面。它可能活不下来这么极端的高温，”她低声说。

“我们看看。还没到夏天——下着雨呢，”我说。我们决定及时行乐（carpe diem）。

“这次我们根本没有真正的冬天，对吧？”

“有的。只是有几天特别刺骨。”

“我记不起来了。”雨水打在窗玻璃上，暴雨像鞭子一样甩打着橡胶密封条，她的声音在黑暗里听起来有些紧绷。

“没必要把所有事都记得清楚。但告诉你一声：你把那件薰衣草夹克几乎一天二十四小时穿了一个月或两个月，拒绝换下来。”

“拒绝换？真的吗？顺便问一句……我今天有换吗？”

“有。你洗了澡，还穿了你儿子从德国送你的香水（eau de parfum）。”

她闻了闻自己，看有没有证据。“哦天哪……我老忘了吃药。”

“你吃了。我把药给你的。”

“你知道吗？我忘了给植物浇水。店主说要多少杯？”她一边拿回一杯杯水一边问。

“你在害死那株植物。他说一杯，一周两次。”

“真的吗？谢天谢地你还记得。”

“我替你记得所有事情。一个账房先生就够我们两个人，对吧？没问题。”

“你觉得这株植物多大了？”她问道，几乎被雷声吞没的声音里带着颤。

“为什么年龄在任何事情里都那么重要？”我打趣。

“你怎么过了午夜还变得这么哲学？”她说着缩了一下身子，雷声把整栋楼都震得发颤。

“你在秀你的灰发，说你想优雅地老去。就连Z世代也会染头发啊。”

“你觉得我该染吗？”

“当然。活在当下。庆祝现在。做这家的女王。”

“你明天会提醒我吗？”

“当然。那是我的责任。”

“我为什么会变成这样？我都记不起来我晚饭吃了什么。”

“你又像个孩子一样在打雷时缩着。顺便说一句，记得我们以前谈过再要一个宝宝吗？那孩子现在应该多大了？”

“我记得。怎么可能忘？可为什么我会记错了那些事？”

“因为我替你记着所有该记对的。”

“你为什么提起那个梦？”

“那会是多余的一个。”

“我不明白。”

“最后我会照顾两个孩子。你对我来说，你自己已经算是其中一个了。”

“我想再喝一口莫斯卡托（Moscato）。”

“不。你在上瘾了。”

“请来点橙汁？”

“一颗橙子相当于四勺糖。用成汁的形式就是六勺。而你是糖尿病。”

“只有偶尔一次？”

她的手指挪向盆栽的叶片。

“不！别伤着盆栽。你今天已经吃了四个橙子。看吧——你现在又是个孩子了。”

“我算是麻烦的孩子吗？”

“不。我喜欢养我的新孩子。很有趣。”

“但我一定是个很贵的孩子——药和发脾气。”

“孩子总是很花钱。谢天谢地你不用去上学。”

“每天晚上我还是要去上学……我的梦里全是我在GEMS Modern的那些日子。为什么他们把我给放走了？”

“每份工作都有退休年龄，不管你有多热爱。”

“爸爸，你现在不再做梦了吗？请别因为你在照顾我，就停止做个爱做梦的人。”

她叫她丈夫“爸爸”（Dad）——而且她永远不会停止。至于我，我也喜欢叫她“妈妈”（Amma）。

“我永远都不会停止做梦，”我说。“我是个认证过的梦想家（certified dreamer）。只是我好像不再会做梦了。”

“那就别停。无论梦什么——文明的也好，不文明的也好，道德的也好，不道德的也好。你只管梦。我不会再问你那些事了。你一辈子都在为自己的空间奋斗。我一直都是闯入者。”

我手机嗡嗡响起——一条消息从风暴的喧嚣和手机的来电/警报声中刺出来，还带着导弹来袭的提示和手机关于来袭导弹的警报。

“谁在给你发消息，老板？”

“看看你——在听了那番讲座之后，居然对我的信息这么敏锐。某个在Facebook上疯狂吐槽的阿联酋仇恨者吧——看样子连雷声和导弹爆炸都分不清。荒唐。”

“起来。水在漏进来。拿拖把，”她吩咐道。

她漫不经心地用手指抚过盆栽叶子，好像在数数。我哪天也该数一数，心里想到。或许数数能缓解压力。

“你不能自己拖吗？记得医生说过的话吗？你得让大脑保持活跃。”

我看着她动作慢而克制——像一位优雅的舞者在演绎天鹅湖。她站在窗边的轮廓显得脆弱。鸽子消失了。它们应该再多等一会儿。我的心里涌起一阵忧虑。

外面倾盆而下，没有丝毫停歇。E311沿线的一块巨型广告牌被掀翻了，汽车也被一层层水帘淹没。

“爸爸，你说要及时行乐（carpe diem）。那……再来一盎司莫斯卡托？这也太浪漫了。我以前在雨里跳舞……爬湿漉漉的腰果树，把水抖到我姐妹们身上。”

“到处都是悲伤在下雨——家里、整个阿拉伯世界之外，乃至更远。”

“伊朗为什么要这么做？”

“因为特朗普在惩罚他们。”

“为什么特朗普要这么做？”

“因为他们不给他诺贝尔奖。”

“所以他现在就能拿到一个了？”

“也许吧——从以色列那边——等到只有两个文明还屹立在世上时。”

“爸爸……我今天给盆栽浇水了吗？”

“浇了。你要是喜欢浇水，我就从Day to Day给你买一盆——中国制造。你可以不知疲倦地浇它，直到你的海马体像樱花一样绽放。”

“你在生气。忘了是我的错吗？”

“我没有怪你。我只是开玩笑。当没人照顾照护者时，照护者就会拿自己来打发。”

“你是不是要累坏了？你是在吃你的药吗？我吃了我的药吗？”

“你吃了。我给了你。可我不能把自己也耗坏——我们还有很长的路要走。我从来没累过养育我的女儿。我不会累于再照顾你。我会带你回到你的童年……然后再把你推向你再次绽放的日子，让你再一次坠入爱河。”

“你永远不会变。真会撩。顺便问一句，你还跟那个阿布扎比的朋友聊天吗——你过了午夜还在聊的Wonderwall？”

“她把我拉黑了。”

“你肯定做了什么调皮的事。”

“我没有。也许是我的灵魂做的。”

风暴破晓后的那个早晨，就像一个孩子刚刚收到玩具娃娃而停止哭泣——她的脸颊上仍隐约残留着泪痕。

雨把我认知地形里的堵塞冲刷干净了。不再积水。天空在沙丘上方熠熠发亮。

是时候让做梦的商人收拾他的骆驼了。

“来吧，孩子。我们还有很远的路——下雨也好，还是无人机也好。”

“注意你的措辞，编辑，”她笑着说。“走吧，宝贝。”

该作家为《海湾时报》（Khaleej Times）执行编辑

MENAFN02042026000049011007ID1110936973