我在伊朗生活了45年，经历了比任何人都多的战争。但这一次，从远处看，一切都不同了。更难以忍受。

一切始于1987年。那年我8岁，第一次听到爆炸声。还清楚记得那个冬天：窗户震动，我母亲尖叫，令人窒息的恐惧。在学校，我们拿着塑料手工制作的榴弹形存钱罐，为士兵募捐。我们只是孩子，你知道吗？只是写信给可能永远也不会回来的士兵的孩子。

我叔叔Essi在最初几天被枪击。我的表弟Behrouz从战争中回来时精神崩溃了。他至今还背负着那段记忆。但我永远不会忘记的是88年1月底的那一刻。我们在德黑兰一座老房子的院子里，突然一块导弹碎片落在我们几米之外。一块红色的金属片，差点要了我们的命。我的母亲，一向坚强，此刻也无法再坚持。我们离开了德黑兰。

几十年过去了。我曾以为最糟糕的已经过去了。

但在2024年10月26日，我被爆炸声惊醒。以色列再次攻击伊朗。从那天早上开始，连续12天，我们的房子都在震动。政府切断了互联网。我的伴侣Mahsa、猫咪和我，从第二天起习惯了这些噪音。轮流睡觉，紧贴着电话，试图保持信息畅通。我们以为我们能忍受，因为我们以前也经历过。但事实并非如此。这一次，情况不同。

然后，50天前发生的事情来了。对街头示威者的残酷镇压。有人被杀。之后，周六，又发生了更多攻击。我读到在南部的Minab，一所女童学校被袭击，旁边是一座军事基地。数十名未成年人遇难。那些小时候当作玩具的手榴弹，现在却落在了其他孩子身上。

我现在身在加泰罗尼亚，但从这里关注新闻令人心碎。我无法停止思考那些在国内的人们，无法做任何事。伊朗人民无辜。50天前，他们首先被自己政府屠杀。现在，又被外来导弹轰炸。又有什么错呢？

我经历过伊朗的所有战争。但从外面看，这次是我经历过的最艰难的一次。也许是因为我现在清楚地知道这意味着什么。而我无能为力。