最近我读了一篇关于杰西·杰克逊的文章，它让我开始思考。这个活了84岁的人，为他所称的“心爱社区”而奋斗——一种以正义、爱与非暴力为基础的社会愿景。这不仅仅是空洞的言辞。杰克逊确实相信，通过集体努力可以拆除制度性的不平等，建立一个贫困、饥饿和仇恨让位于和解的世界。

如今我们所处的现实完全不同。取代兄弟情谊和人道主义的是“我们对他们”的分裂。取代包容性的是对少数群体保护机制的拆除。杰克逊所奋斗的目标与今天发生的事情之间的对比令人震惊。

杰克逊为无助者承受打击。他的一生以牺牲为定义——被逮捕、受到威胁、辛勤工作以建立不同人群之间的联盟，尽管他们并不总是意见一致，但都相信共同的尊严。他将领导力视为服务，视为站在队伍末尾，为那些被忽视的人第一个发声。

而我们现在看到的是什么？一种缩小美国民主范围的政治，而非扩展。投票权限制，联邦政府中对多样性的刑事化，弱势群体社会救助的减少。ICE的驱逐行动撕裂家庭。对LGBTQ+社区的保护被拆除。这不仅仅是政治上的举措——这是对杰克逊每次讲台上传播的那份彩虹人性的一种否定。

尤其令人痛心的是——杰克逊的职业生涯旨在让美国反映其多样性。新政府的第一天就颁布了一项实际上将多样性和包容性刑事化的命令。多年来他辛苦建立的彩虹联盟被按颜色拆解。

当杰克逊犯错时，他会道歉。当出现失误时，他会承认。如今我们看到的，是一个即使在最令人震惊的情况下也拒绝说“对不起”的人。有的人将公共职位视为正义的圣战，而另一些人则将其作为复仇和牟利的平台。

杰克逊的一生关乎同情心。当奥巴马当选时，他流泪了。与罢工的工人祈祷，与移民和LGBTQ+美国人牵手——这些都远在政治变得方便之前。以同情和兄弟情为基础的男子气概——这正是他的不同之处。

悲剧在于，那些告诉我们“保持希望之火”的人，正是在政府要求对绝望投降的时刻离开了。彩虹变得暗淡。呼唤团结的声音不再被听见。这不仅仅是一个人的逝去——这是我们现在比以往任何时候都更需要的道德指南针的丧失。