我刚刚得知尤尔根·哈贝马斯上周六在巴伐利亚的斯图加特去世，享年96岁。对于那些不太关注哲学的人来说，也许这个名字并不太熟悉，但这个人曾经是德国数十年的知识良知。联邦德国的“道德地震仪”，人们这样称呼他。

让我震惊的是，他的离去意味着一种思维方式的消失。哈贝马斯是法兰克福学派的最后幸存者，那一德国传统拒绝陷入非理性和黑暗，这是德国历史上最糟糕的时期。五十年代，他曾是阿多诺的学生，建立了宏伟的著作体系：《交往行动理论》、《公众舆论的历史与批判》、《公共空间》。这些都不是小标题，它们塑造了我们对20世纪民主和公共辩论的理解。

有趣的是，这位德国哲学家从未停止参与公共事务。他没有躲进象牙塔。写过关于历史记忆、当代战争、生物伦理学的文章。直到最近，他在2025年11月30日发表在《国家报》上的最后一篇文章中，仍在反思欧洲。几乎像一则墓志铭，他写道，欧洲政治一体化从未如此重要，也从未如此不可能。这很好地总结了他近年来的悲观情绪。

哈贝马斯于1929年出生在杜塞尔多夫，童年在纳粹统治下度过。像他那一代的许多人一样，他曾是希特勒青年团的成员，但与许多人不同，他从未摆脱那段历史的罪责。他提出了所谓的“宪政爱国主义”，一种爱国而不陷入危险民族主义的方式。这对战后德国人来说是革命性的。

我一直觉得特别的是，哈贝马斯与所有人都能辩论。1968年，他与学生领袖鲁迪·杜奇克就他所认为的“左派法西斯主义”展开了对抗。八十年代，他卷入了与恩斯特·诺尔特的“历史学家争论”，捍卫对纳粹主义的严谨解释，反对将其正常化的尝试。他不怕争议；在必要时，他会主动寻找。

在晚年，他对欧洲的悲观与他坚信的“协商民主”仍有可能的信念形成鲜明对比。他主张保护乌克兰，但也批评德国的过度军备。这位思想家是你国家需要但很少被欣赏的那种“令人不舒服的知识分子”。

随着他的去世，德国哲学的一个篇章也随之关闭。不是因为现在没有思想家，而是因为哈贝马斯代表了一种特殊的传统：那些从历史的恐怖中汲取教训、毕生致力于思考如何建立民主、理性沟通和有尊严的公共空间的德国哲学家。这可能是我们再也无法完全看到的景象。