（MENAFN- The Conversation）本月的流媒体片单充满了大胆、能引发讨论的电视节目：从对有毒“男性沙文派/怼男圈”（manosphere）的揭露，到一部聚焦非常色气的瑞切尔·薇兹（Rachel Weisz）的Netflix喜剧。要是你怀念过去，还能找到法国新浪潮导演阿涅丝·瓦尔达（Agnès Varda）的那部旧经典。来吧，坐下来开始观看！
从2010年代初的One Direction起步，到成为完全成型的个人偶像， 《One Night In Manchester》展示了Styles最新专辑《Kiss All The Time, Disco Occasionally》的内容。这是一场巨大的活动，背后是唱片母公司Columbia Records（由Sony Music Entertainment持有）。
然而，这些伦理层面的影响从未被真正妥当地深入探讨；因为该剧反而聚焦于Scarpetta在当下的家庭中那些令人焦灼的互动格局。其中包括她那位嗜喝伏特加、情绪化且戏剧性的姐姐Dorothy（Jamie Lee Curtis）、技术天才侄女Lucy，以及更令人费解的是，一个仿照Lucy已故妻子的聊天机器人。
我很高兴看到《Vagabond》（Sans toit ni loi，或“没有屋顶与法律”）作为其持续进行的阿涅丝·瓦尔达（Agnès Varda）合集的一部分，再次回到MUBI。因为我多年前只看过一次电影，所以我迫不及待地想重看瓦尔达（无数次的）杰作之一。就像《Cleo from 5 to 7》（Cléo de 5 à 7）和《Le Bonheur》这类早期作品一样，《Vagabond》是一场大胆的叙事电影展示。
记者路易斯·瑟洛克斯（Louis Theroux）在他新的纪录片《Inside the Manosphere》中进一步掀开了这种危险意识形态的盖子，这部片子揭示了一些推动这种文化的关键人物。在他那种克制且有时甚至冒险的叙述方式里，瑟洛克斯不仅追踪了所谓“高价值男性”（high-value men）的修辞话术，也追踪了支撑他们运转的商业模式。结果既令人豁然开朗，也令人不安。
Alpha 男性、哈里· Styles 以及疯狂的渴望：四月必看的内容
（MENAFN- The Conversation）本月的流媒体片单充满了大胆、能引发讨论的电视节目：从对有毒“男性沙文派/怼男圈”（manosphere）的揭露，到一部聚焦非常色气的瑞切尔·薇兹（Rachel Weisz）的Netflix喜剧。要是你怀念过去，还能找到法国新浪潮导演阿涅丝·瓦尔达（Agnès Varda）的那部旧经典。来吧，坐下来开始观看！
宅家党
SBS On Demand
当诺拉（Claudia Karvan）摔断腿后，她的儿子达西（Luke Wiltshire）——一名跨性别男性——回到家里，第一次去见她，自从他出柜以来，这是第一次。很快，达西意识到童年家里还有另一种存在：他更年少、尚未过渡时的自己的一抹幽灵，名叫迪（Jazi Hall）。
《宅家党》为探索达西和母亲之间那段充满挑战的、牵涉人际层面的关系腾出了空间，方式是通过一场未能解决的裂痕所带来的“幽灵般”的氛围。令人耳目一新的是，这一切是在达西从未怀疑自己对自我的理解与接纳的前提下完成的。
迪所代表的是某种被遗留下来的东西。这里包括一些显而易见的部分：她使用达西的旧称（deadname），也用“她/她们”（she/her）代词。但迪也代表着一种版本的达西——他的存在在那时还不曾被考虑过。在达西与诺拉发生正面冲突的那些时刻，迪看起来像是在具现母亲希望他成为的样子。
在某些方面，这种感觉确实没错，但迪也同样属于一个达西不愿承认的过去。迪不只是一个戏剧性的“陪衬/对照”角色，让观众得以交代达西是如何走到他人生这一步的。相反，他是在和那段开始之前的自己共享这段旅程。
这类对话的价值，源自故事背后的真实感。作为编剧兼导演AP Pobjoy，《宅家党》在其具体性方面找到了有效的平衡，同时又让人感觉这是一则观众无论以大方式还是小方式都能与之产生共鸣的故事。
– Damien O’Meara
** 了解更多： 《宅家党》：关于一位跨性别男性、他的母亲，以及他们从未进行过的对话的大胆电视剧**
Vladimir（弗拉基米尔）
Netflix
这部全新的Netflix限定剧《Vladimir》聚焦于情色欲望。它讲述“limerence（恋慕狂热/迷恋性思恋）”——一种由美国心理学家多萝西·坦诺夫（Dorothy Tennov）首次识别的心理状态：一个人的想法与幻想会被另一个人占据，并伴随一种压倒性的、强迫性的渴望，渴望那种感觉也能被对方回应。
瑞切尔·薇兹饰演M——一位英国的教授——她对一位新到来的同事产生了强烈到近乎偏执的迷恋，后者名叫自以为很英俊、却又自带精心包装气质的Vladimir（Leo Woodall）。直到后来才清楚：M的迷恋让她失去了行动能力，因此她一开始显得令人不安地肤浅。随着剧情展开，她与Vladimir之间那种被想象出来的亲密，似乎比现实能给予的还要更令人着迷。
M的丈夫John（John Slattery）同样也是教授，他因涉及学生的性不当行为而被停职。当被要求说出她的想法时，M拒绝了提供支持给那些年轻、被剥削的女性的机会，反而说：“那是另一个时代”。整部剧中反复强调了这种为不同世代提供理由、并回避问责的惯常话术。
M直接对镜头透露（在众多打破第四面墙的时刻之一）——中年让她变得“不可见”。然而，尽管她提到了关于下巴毛的更年期小插曲，但你不会相信她真的对我们而言“太美了以至于我们无法相信”。更可能的是，她的学生们不再与那些过时的想法产生连接。
这部改编自朱莉娅·梅·乔纳斯（Julia May Jonas）2022年引人争议的首部长篇小说《Vladimir》的作品，或许会让观众分化，但它的不适感却引人入胜且极具原创性。我非常推荐它。
– Lisa French
哈里·斯泰尔斯（Harry Styles）：曼彻斯特一夜（One Night in Manchester）
Netflix
这种“仅此一晚”的音乐现场表演对像Netflix这样的流媒体平台而言相对新，但对它之前的播出前辈来说，这是一种相当成熟的形式；例如可以想想Elvis的《68 Comeback Special》。同样地，就像猫王（Elvis）一样，Styles也是主流流行音乐的大师——把握得恰到好处，正好落在多元交织的受众交叉点上，并且魅力四溢。
从2010年代初的One Direction起步，到成为完全成型的个人偶像， 《One Night In Manchester》展示了Styles最新专辑《Kiss All The Time, Disco Occasionally》的内容。这是一场巨大的活动，背后是唱片母公司Columbia Records（由Sony Music Entertainment持有）。
“One Night”被布置成让Styles那套横跨多个体育场规模的舞台人格重新回到一个相对小一些的观众群体面前，为在家观看的人提供亲密感与即时性。演出由令人惊叹的音乐人支持，例如House Gospel Choir。而不同于那位穿着皮革衣、在“68”那场演出中登台的Presley——Styles本人则显得相对克制：除了一些惹人喜爱的（尽管不算多酷/甚至略显滑稽的）舞蹈，以及从领衔歌手在钢琴、吉他和合成器之间迅速切换的动作之外，他的表现并不过分张扬。
现场观众的参与同样扮演着关键角色。他们对Aperture和Dance No No More的合唱，让这些新歌听起来仿佛成了正典；而当镜头靠近那些抱着更早期热门曲目（比如《Sign Of The Times》）的粉丝时，也提醒我们：好音乐依然能够把我们连接在一起。
– Liz Giuffre
Scarpetta（斯卡佩塔）
Prime Video
首位出现的，是《Prime Video》改编中首席法医Dr Kay Scarpetta——她最早在Patricia Cornwell于1990年发表的处女作小说《Postmortem》中登场，此后在近30本书里反复出现。因此Prime Video决定把这套“谜团-惊悚”系列搬上电视，粉丝们早就翘首以盼也不足为奇。不幸的是，Scarpetta最多只能说是混乱不清——最糟糕时简直就是一团彻头彻尾的烂摊子。
该剧分为两个时间线展开。如今的时间里，Scarpetta（Nicole Kidman）被召去处理一处犯罪现场：一名女性受害者的赤裸尸体被捆绑着并展示出来。回到30年前的闪回揭示了年轻的Scarpetta（Rosy McEwen）正在追捕一名连环杀手，他的作案手法与之相似。1998年她可能抓错了人这一暗示，威胁着要把她的职业生涯彻底掀翻。
然而，这些伦理层面的影响从未被真正妥当地深入探讨；因为该剧反而聚焦于Scarpetta在当下的家庭中那些令人焦灼的互动格局。其中包括她那位嗜喝伏特加、情绪化且戏剧性的姐姐Dorothy（Jamie Lee Curtis）、技术天才侄女Lucy，以及更令人费解的是，一个仿照Lucy已故妻子的聊天机器人。
该剧在狗血的家庭戏与警察办案的程序剧之间来回摇摆，导致Scarpetta出现严重的“臃肿感”。尽管它有一个离奇的AI支线，但它在处理性别政治时却显得奇怪地“过时”：年轻的Scarpetta所要面对的厌女症被显著稀释；而该剧对女性受害者的处理又让人回忆起#metoo之前那些煽情式的节目，比如《Law & Order: SVU》。
也许90年代正在回潮，但Scarpetta的种种失败暗示：有些东西最好还是留在过去。
– Rachel Williamson
Vagabond（流浪者）
Mubi
我很高兴看到《Vagabond》（Sans toit ni loi，或“没有屋顶与法律”）作为其持续进行的阿涅丝·瓦尔达（Agnès Varda）合集的一部分，再次回到MUBI。因为我多年前只看过一次电影，所以我迫不及待地想重看瓦尔达（无数次的）杰作之一。就像《Cleo from 5 to 7》（Cléo de 5 à 7）和《Le Bonheur》这类早期作品一样，《Vagabond》是一场大胆的叙事电影展示。
秉承瓦尔达独特的风格，影片探究电影叙事讲述的边界。通过注入纪录片元素——例如如证词一般的段落，以及巧妙安排的第四面墙打破——《Vagabond》将Mona的故事缝合起来：在影片开场序列中，她被发现冻死在沟渠里，而她当时还是一个叛逆的年轻流浪者。
在从这次初遇回溯之后，瓦尔达通过她在最后几周里遇到的那些角色来探索Mona的谜团，用闪回、记忆与印象来拼出一个支离破碎的年轻女子画像。与此同时，其他角色谈论自己与Mona短暂相遇的经历时，他们的证词往往比起谈论她本身，更多揭示的是社会偏见与禁忌。
Mona的内在心理层面仍旧是个谜：观众只能去推测是什么让她在那种徒劳的现实里走向结局。瓦尔达颠覆了“男性流浪者”的经典母题，并没有把主角的处境拍成哗众取宠的猎奇。相反，她呈现的是一种模糊而又残酷的孤独与自由图景，是人道主义与残忍并存的画像。
– Oscar Bloomfield
Louis Theroux：走进男性沙文派（Inside the Manosphere）
Netflix
到现在为止，我们大多数人都已经遇到过“男性沙文派/怼男圈”（manosphere）——一种在线生态，它把厌女、反女性主义以及男性的怨愤重新包装成一种“自我提升”的形式。
记者路易斯·瑟洛克斯（Louis Theroux）在他新的纪录片《Inside the Manosphere》中进一步掀开了这种危险意识形态的盖子，这部片子揭示了一些推动这种文化的关键人物。在他那种克制且有时甚至冒险的叙述方式里，瑟洛克斯不仅追踪了所谓“高价值男性”（high-value men）的修辞话术，也追踪了支撑他们运转的商业模式。结果既令人豁然开朗，也令人不安。
通过采访以及这些网红们自身发布的内容，我们看到他们为一种倒退的性别等级制度进行辩护，并试图将其恢复起来。与此同时，由一些领军人物建立的订阅“学院（academies）”把年轻男性的焦虑转化为收入。
与“忙碌发家”（hustle）的叙事并行的，是一种带有阴谋论意味的思维线索。受访者会把“矩阵”（matrix）当作隐喻——把试图让男性保持服从的制度系统比作矩阵，并且看不见通往权力的其他路径。
虽然这部纪录片并没有深入探讨现实世界中“男性沙文派”带来的那些危害（对女性与年轻男性都是如此），但它确实提供了一些对我们学校与职场里厌女态度崛起的重要背景。瑟洛克斯的说法是对的：在某种意义上，我们所有人现在都生活在男性沙文派之中。
– Steven Roberts
** 了解更多： Louis Theroux 的《Inside the Manosphere》揭露了厌女的商业模式**
MENAFN31032026000199003603ID1110927161