(MENAFN- The Conversation)3月中旬,佛蒙特州鲁特兰县的一个行动主义团体举行了其惯常的每周集会,抗议美国总统唐纳德·特朗普的行动。抗议者之一,玛莎·卡塞尔(Marsha Cassel)带领人群,身穿赤裸的特朗普、戴着王冠并手持权杖。卡塞尔后面跟着另一名抗议者,举着一块写着“皇帝根本没有穿衣服!”的标语。
这并不是特朗普第一次被拿来与安徒生(Hans Christian Andersen)那个笨拙的皇帝相比较:那个皇帝光着身子穿行街头,却一边声称自己穿着华丽衣服——他的许多臣民出于愿意纵容的心态,竟然也接受了这种谎言。
在他的著作《迷人的银幕:童话电影的未知历史》(The Enchanted Screen: The Unknown History of Fairy-Tale Films)中,童话研究学者杰克·齐皮斯(Jack Zipes)声称:安徒生“对自己出身于无产阶级感到尴尬”,并且在他作为作家取得成功之后,“几乎很少与下层阶级往来”。
皇帝的新装——我们时代的童话故事?
(MENAFN- The Conversation)3月中旬,佛蒙特州鲁特兰县的一个行动主义团体举行了其惯常的每周集会,抗议美国总统唐纳德·特朗普的行动。抗议者之一,玛莎·卡塞尔(Marsha Cassel)带领人群,身穿赤裸的特朗普、戴着王冠并手持权杖。卡塞尔后面跟着另一名抗议者,举着一块写着“皇帝根本没有穿衣服!”的标语。
这并不是特朗普第一次被拿来与安徒生(Hans Christian Andersen)那个笨拙的皇帝相比较:那个皇帝光着身子穿行街头,却一边声称自己穿着华丽衣服——他的许多臣民出于愿意纵容的心态,竟然也接受了这种谎言。
安徒生是谁?他的人生哪些方面促成了这个故事?而在特朗普时代,为什么了解这些可能会有用?
安徒生1805年出生于丹麦的欧登塞(Odense)。据说他的祖父曾为家族声称贵族出身,但安徒生的父亲是鞋匠,而他的母亲是一位文盲洗衣妇。
在他父亲去世后,安徒生为了工作搬到哥本哈根,在那里他找到了一位赞助人、剧院导演乔纳斯·科林(Jonas Collin),由对方资助他的教育。安徒生大学毕业后开始写作,因童话故事而广为人知,并在1830年代开始出版。
《皇帝的新装》是他1837年的作品《儿童故事》(Fairy Tales Told for Children)中的一篇,该书还收录了其他令人难忘的故事,例如《坚定不移的锡兵》(The Steadfast Tin Soldier)和《小美人鱼》(The Little Mermaid)。
故事讲述一位自负、且极度痴迷衣装的皇帝,他命人去找两名外出旅行的骗子定制衣服。这两人自称为织工,来到他的宫廷展示一种新的材料——据说这种材料对“对他所担任的职位不相称”的人是看不见的,或者说“性格上极其简单”。
皇帝害怕暴露自己看不见这种材料,于是派出数名助手去察看制作过程,但这些人都撒谎称自己能看到衣服正在被制成。
一旦“衣装”做好,皇帝便穿上它,并在城里赤身游行。城里的人们称赞那身衣服,直到一个小孩子戳破了这场骗局,大喊“皇帝根本没有穿衣服”。
皇帝无法承认这一点,于是继续前行。但此时,城里的人们开始笑起来。
这个简单的故事有力地批判那些会讲谎的统治者——他们在作秀、展示聪明和领导力——也批判那些不加批判地允许这种行为发生的人。
从局外人的角度看
像许多童话一样,这个故事的起源可以追溯到数百年前。更早的版本可以追到中世纪时期。所有版本都包含这样的人物权力者:被骗子玩弄,骗子会利用他们对自身聪明才智的虚荣进行操控。文学学者霍利斯·罗宾斯(Hollis Robbins)认为,安徒生的版本反映出一种新兴的工人阶层文化:其中“专业能力”正以“极快的速度”取代“合法性与传统”作为贵族焦虑的来源。
在他的著作《迷人的银幕:童话电影的未知历史》(The Enchanted Screen: The Unknown History of Fairy-Tale Films)中,童话研究学者杰克·齐皮斯(Jack Zipes)声称:安徒生“对自己出身于无产阶级感到尴尬”,并且在他作为作家取得成功之后,“几乎很少与下层阶级往来”。
安徒生从未结婚;而更近些时候,他被理解为一位双性恋男性。他对男人和女人都产生过迷恋,包括埃德瓦德·科林(Edvard Collin,赞助人乔纳斯·科林的儿子)以及瑞典歌剧歌手珍妮·林德(Jenny Lind)。1872年发生了一次挫折,此后他再也没有恢复,最终于1875年去世。
齐皮斯认为,安徒生的下层阶级出身意味着他特别适合做出尖锐的文化评论,谈论那些试图逃离贫困的人所要走过的艰难道路。
在《皇帝的新装》的一个译本中,宣告皇帝赤身裸体的孩子被他的父亲称为“天真的声音”(voice of innocence)。这种声音会在群众中蔓延,形成一种滑稽的画面:赤身皇帝的助手们努力想把他那件看不见的衣装的长袍抬得更高。
不论你身处人生的何种位置,这个故事都暗示:你无法逃离“受苦、屈辱和折磨”,齐皮斯写道。
确实,安徒生的许多童话都以角色为中心(通常是瘦弱、年轻的女性),这些角色在以高贵的方式死去之前会遭受极其巨大的痛苦。《皇帝的新装》中,由那个孩子扮演理性的声音,其结局虽然并非“从此幸福快乐”,但至少轻松愉快——这也是安徒生所能做到的最轻松的程度。
童话的力量
童话是最容易被辨认为一种文学体裁。我们从很小的时候就听到它们,仿佛我们生来就知道它们。许多我们今天所熟悉的故事最初源自口述民间故事,后来在16和17世纪的法国、意大利以及德国首次被写下来,作为社会评论与教育故事。
鉴于童话的民俗渊源,要辨认许多故事的“原本”会很困难。尽管如此,如今要指出“原始童话”(在当代的迪士尼改编之前)出奇地阴暗——而安徒生的故事尤其明显、尤其令人感到阴冷——几乎已经成了一种刻板印象。
《皇帝的新装》被改编重述过许多次,既有纸媒出版,也有影视与音乐改编。正如唐纳德·特朗普(Donald Trump)在一位评论员的话里所做的那样,他继续“构建叙事、宣称其为真实,并不懈地迫使世界向其屈服”,因此这个故事今天仍然引发共鸣。
确实,文学学术界的娜奥米·伍德(Naomi Wood)曾论证:在9·11之后的世界里,对这个故事的解读中会出现一种“令人恐惧的可能性”。
童话故事的真相并不在于它赞美那不受腐败与谎言污染的“天真的声音”。更确切地说,真相在于:成年人会继续相信他们自己的谎言——即便这些谎言被清清楚楚地揭穿。于是,我们仍允许游行继续上演,尽管我们知道它其实是个滑稽闹剧。
MENAFN30032026000199003603ID1110921270