肥皂剧，重新想象

一篇最初发表在Quartz会员专属的周末简报中的文章版本。Quartz会员可以获得独家简报和更多内容。立即注册。

目前在美国增长最快的娱乐形式没有任何你听说过的明星。它既不在Netflix $NFLX -1.49%上，也不在网络电视上。每集大约一分钟，制作预算在好莱坞标准下几乎可以忽略不计，剧情也主要围绕亿万富翁CEO、禁忌恋情和复仇情节展开。

欢迎来到微剧，这种垂直视频连载故事，用户在ReelShort、DramaBox和TikTok的新独立应用PineDrama等平台观看。起初在中国成为疫情期间的现象，如今已跨越太平洋，正在重塑美国人在手机上观看剧本娱乐的方式。

根据Sensor Tower的数据，短剧应用的应用内收入在2025年接近30亿美元，同比增长115%。全球微剧收入去年达到110亿美元，预计到2026年底将升至140亿美元。美国目前是仅次于中国的第二大市场，并且增长迅速。

Omdia对美国手机使用行为的分析发现，美国人现在每天在垂直视频内容上的观看时间超过在手机上观看Netflix、迪士尼$DIS -0.07%+或Prime Video的时间。观众规模虽小（目前），但影响力更紧密。

每60秒一个悬念

微剧的机制解释了它们为何如此吸引注意力。每集时长一到三分钟，结尾悬念不断，并自动播放下一集。前几集免费，之后观众通过应用内购买继续观看。

这种模式借鉴了移动游戏多于传统电视，之所以有效，是因为故事被设计成让人难以停下。黑手党继承人爱上禁忌恋人。秘密亿万富翁向毫无戒备的女服务员揭露身份。被遗弃的继承人归来索取属于自己的东西。

像“假结婚与我的亿万CEO”和“命中注定的禁忌吸血鬼”这样的系列标题，充分展现了情感色彩。

这也是Jeffrey Katzenberg的1.75亿美元短视频流媒体平台Quibi在2020年倒闭前未能识别的差距。Quibi每分钟内容花费10万美元，内容由好莱坞明星主演。而像Holywater这样的微剧平台，花费约15万美元制作一整季60到90集的系列。Quibi试图将高端电视剧缩成手机大小的剧集。

而成功的应用则采取了相反的策略，打造廉价、令人上瘾、专为用户手中设备量身定制的故事。

当赞助商变成爱情对象

微剧是白天肥皂剧的直系后裔，但带有关键的经济转折。宝洁公司$PG -0.25%在1930年代创造了肥皂剧类型，作为广告投放工具，编造故事以吸引观众长时间停留，从而推销洗涤剂。

微剧则颠覆了这一模式。它们不再免费讲故事然后向广告商出售观众，而是像ReelShort这样的应用通过免费剧集吸引观众，然后直接收费让他们继续观看。创新不在于悬念，而在于让观众付费解决悬念。

但品牌也在逐渐找到自己的位置，巧妙地将产品融入观众未预料到的销售场景中。

Crocs最近与ReelShort和Creative Artists Agency合作推出了五集微剧《Charmed to Meet You》，讲述一段情人节浪漫故事，实际上是两个人物和一双鞋之间的三角关系。宝洁公司作为最早的肥皂剧赞助商，也为其个人护理品牌Native推出了55集微剧。

微剧已在娱乐产业的核心地带拍摄。洛杉矶市议会在一月投票探索提供500万美元的制作补贴，空置的好莱坞摄影棚也开始进行为期七天的垂直拍摄。换句话说，微剧已经进入了片场，只是还未进入高管层的视野。

从制片人到人才经纪公司，再到国际买家，许多传统好莱坞人士仍在困惑：用非工会演员拍摄的1分钟剧集，如何融入以高端剧和一小时剧为核心的商业模式。

但观众的趋势已然明朗，且预示着比一时的潮流更大的变化。那种让一代又一代观众忠于《General Hospital》和《Days of Our Lives》的冲动，现在也在六英寸屏幕上演。

故事变得更肥皂剧化，剧集更短，变现更激进，增长曲线更陡峭。肥皂剧没有死，它只是学会了塞进你的口袋。