愤怒、怀疑、恐惧：为什么劳雷尔的居民想要阻止一个新的州精神病设施

在三月初的一个星期二下午，一群邻居站在城镇边缘的住宅街尽头。随着他们聊天，他们目不转睛地盯着低悬在邻近一块114英亩土地上的太阳。

狗狗懒洋洋地趴在地上，暗示性地用 tennis 球 nudging 在主人脚边。其中一位邻居的孩子，一个穿着亮片心形T恤的五岁女孩，在附近玩耍。一天逐渐接近尾声，但在几个小时后，许多物业所有者聚集在死胡同的街道上——一位餐厅老板、前矿工、全职妈妈——计划在劳雷尔市议会厅发声，讨论附近土地的未来，也就是他们城市的未来。

从一月起，邻居和其他劳雷尔居民开始对毗邻他们的土地产生激烈关注，当时州官员宣布该地将建成一座32床的精神科设施，用于治疗和康复刑事司法系统中的人员。心理健康倡导者和州长格雷格·吉安福尔特的政府推动建设该设施，以缓解本地监狱中等待心理评估、待审的人员积压。

许多当地人并不反对该设施的宗旨。有些人甚至认为这至关重要。但宣布该设施将在劳雷尔建成——以及导致这一决定的模糊过程——让这个人口约7200的蒙大拿南中部小镇的居民，进入了一场前所未见的警觉社区组织运动。

在最近接受《蒙大拿自由新闻》的采访中，反对者很少自称是熟练的政府监察者。但一种共同的情绪迅速促使他们加快学习曲线：对劳雷尔人民被州和市官员忽视和漠视的苦涩看法，这些官员对他们的城镇未来并不关心。

在她加入邻居们在道路尽头的集会之前，一个邻近物业的所有者Shawna Hopper已向黄石县官员提交请愿，要求罢免劳雷尔市长，指控其暗箱操作，将设施及其带来的就业机会带到城市后院。在此之前的几周，Hopper和其他人一直在其他方面忙碌。他们推动一名关键市政雇员辞职，成立了名为“劳雷尔责任经济发展社区倡导者”(Laurel C.A.R.E.D.)的Facebook群组，现已拥有超过1000名成员，建立了网站，起草了紧急条例，提交了大量公共记录请求，索取官员的电子邮件和短信，并开始调查居民对新开发项目的立场。

Hopper是一位本地餐厅老板，丈夫是本地消防队长，她表示，全面动员源于对劳雷尔现在和未来的承诺，以及对被冤枉的强烈反感。

“我有心让这个社区变得更好，” Hopper在回忆她为各种事情——从本地垒球队到消防站——筹款的努力时说。“但我不是那种会被推来推去的人。”

共和党议员、退休教师李·德明（Lee Deming）在接受采访时表示，社区对新精神科设施的反弹“在社区内部造成了巨大裂痕”。德明说，这场冲突远比他记忆中其他地方的争端激烈，包括南部北西电力厂多年的法律纷争。

“我觉得确实不同。我觉得要激烈得多，”德明说。

“会有一些人对这个过程的结果感到长久不满，”他补充道，“我一点也不怪他们。”

罢免市长的行动是劳雷尔团体激烈组织的最新高潮。（当被问及关于罢免请愿的评论时，劳雷尔市长戴夫·瓦格纳表示，他已聘请律师，计划在地区法院提起禁令，要求使请愿无效。）此外，该团体的目标多方面。短期内，许多当地人表示希望州官员能直接与居民对话，听取他们的关切。另一些人则关注更大的目标：阻止州政府在现有地点建造该设施。

“一个‘非凡成功’的地点”

Amber Zahn在一月通过Hopper的深夜短信得知州的设施将建在她家旁边的空地上。她记得当时感到震惊，然后担忧——担心该设施会阻碍未来住房和商业的发展；担心她房产的价值；担心如果任何患者从安全建筑中逃出，她孩子的安全。

“我们可以自私一点，说它会挡住我们的视线，确实如此，” Zahn站在后院露台上望着附近的土地说。“但它也让我们感到害怕。恐惧是不是一个很好的依据？不是，但它会为很多人做出很多决定。”

十一月感恩节后的那个星期五，州政府宣布劳雷尔将成为新法医设施的所在地，令许多本地居民感到困惑。与蒙大拿东部的哈丁和迈尔斯城不同，劳雷尔从未正式申请建设该设施。

请求蒙大拿东部城镇申请该设施本身就是一个突如其来的变化，打破了由吉安福尔特州长政府和蒙大拿投资委员会（州的开发机构）引导的选址流程。此前，比林斯和黄石县官员在夏季坚决拒绝州政府将设施设在蒙大拿最大城市的提议。

比林斯官员在2025年夏天的强烈反对，为最终在劳雷尔爆发的抗议埋下伏笔。大都市中心的有影响力的居民批评吉安福尔特政府似乎宣布该设施将建在他们的城市，而不是征求公众意见。（“这相当奇怪，”比林斯市议会议员迈克·博耶特在八月接受MTFP采访时说。）在七月的一次巡查中，一位沮丧的地方官员用手指戳向一位支持该设施的州议员的胸口。（“我会说，John Esp参议员和我几乎是鼻子对鼻子，”黄石县专员马克·莫尔斯回忆道，表达了他对州政府预设立场的愤怒。“整个事情感觉就像是已经定了。”）

在州政府早期集中在比林斯的同时，关于在劳雷尔或其他东南部和南中部城镇建厂的可能性一直在暗中酝酿。

但当吉安福尔特政府放弃比林斯，转而寻求其他地点的申请时，劳雷尔没有提交提案。相反，市政主管库尔特·马尔克加德向投资委员会发信，说明为什么劳雷尔没有列入候选名单。简而言之，他说，劳雷尔没有合适的10英亩土地在市区内提供。

然而，当地居民指出马尔克加德信中的其他部分，似乎暗示与州官员的某种“求爱”。在给投资委员会执行董事丹·维拉的说明中，马尔克加德提到他和瓦格纳市长之前与维拉就另一块可以被划入市区的土地进行了交谈。

“劳雷尔市长戴夫·瓦格纳和我曾向你描述过一块位于劳雷尔市区外、符合建造该设施大部分标准的地点，”马尔克加德写道。

对Zahn、Hopper和其他反对者来说，11月的信件只让他们对那些过去的对话和被考虑的土地产生了更多疑问。在一个小镇上，这个设施迟早会变成某人的新邻居。居民们开始想了解更多。

在参加公共会议、给市议会成员写信的同时，当地居民开始提交公共记录请求，索取马尔克加德、瓦格纳和维拉之间的电子邮件、短信和其他通信记录。最终，他们成功获得了三人从七月起的数月对话记录，包括马尔克加德提出的一个更靠近州际公路的小块土地建议。

在八月的一封发给维拉的电子邮件中，州卫生部门主管查理·布雷顿和州预算主管瑞安·奥斯蒙德森被提及一块位于劳雷尔西部、北邻旧10号公路的10英亩土地。他们讨论了水和排污基础设施、通州际公路的通道以及分区规定。

“劳雷尔市长希望邀请你们参加一次（微软）Teams会议，进一步讨论拟议地点成为新州设施所在地的可能性，”马尔克加德写道。“请查阅附带的信息和图片，并考虑此地点作为黄石县内建造设施的最佳地点。”

在三月的一次采访中，劳雷尔反对者之一克里斯·沃格尔表示，八月的电子邮件让他对马尔克加德的参与感到不快——即使他提出的土地与州最终选择的不同。

“他几乎像是州的代理人一样行动，”沃格尔说。“我不觉得这是阴谋，但我会说他是在玩忽职守，或者说没有代表市政。”

马尔克加德拒绝对MTFP发表评论，理由是社区的反弹已经对他和家人造成了压力。但在三月初一次市议会会议后的一次简短采访中，瓦格纳描述他和马尔克加德与州政府的所有沟通都只是为了更好地了解他们打算建造的设施。

“说实话，我们在质疑。所有的电子邮件和电话记录，我们都在问：‘你们打算做什么？’”瓦格纳说。

这位当选连任的市长也承认，最初他对带来就业机会的前景感兴趣。

“我当选是为了改善社区。当我听说有130个工作岗位时，我想，我们不能全部拿到，但如果能得到30、40、50个岗位，我们的居民生活水平会有所提升，”瓦格纳说。

当地居民没有任何迹象表明，瓦格纳或马尔克加德知道——或暗示——那块位于城西的114英亩土地是可能的设施地点。那块土地的面积远大于州政府最初说的需求，但许多反对者表示，选择那块土地让情况变得更糟。

“成长的阵痛”

对于一些坚决反对新设施的劳雷尔居民来说，反对的核心在于地理和税收的基本关系。

劳雷尔的发展被各种人为和自然边界所限制。东面是广阔的比林斯市。北面是标志性的砂岩“边岩”悬崖。南面是黄石河，工业巨头林立：CHS劳雷尔炼油厂和北西能源的黄石县发电站（燃气厂）。

在这些边界的限制下，一些当地人认为，最直接的开发路径在西部。但如果那块114英亩的土地变成州政府运营的免税精神健康法医设施，沃格尔和其他人指出，未来可以从住宅和商业中获得的税收来源将被抽干。

没有增加的税收收入填补劳雷尔的财政，城市的各项服务——从消防到人行道——都将受到影响。

“我认为这对劳雷尔来说是致命一击。我是这么认为的，”退休人士史蒂夫·克鲁姆说，他的家族曾试图阻止北西能源的燃气厂多年来的建设。“这是他们可以合理建立税基、帮助城市运作的方向。别无他法。”

一些最激烈的反对者表示，他们反对这个精神科设施，并不是因为它的性质，而是因为它的位置。除了住宅区外，未来的设施距离一所小学也不远——这一事实促使当地学区反对其建设。

在没有与州官员沟通的情况下，Krum和其他居民的担忧只会增加。但他们表示，投资委员会由维拉代表，已逐渐远离市政厅和其他与居民的会议，导致局势更加混乱。

但维拉和布雷顿都没有回避回答关于劳雷尔设施的问题。在三月初对州议员的简报中，布雷顿和维拉展示了关于法医设施对劳雷尔潜在影响的“神话与事实”幻灯片。其中一个话题是未来建筑的位置——包括其与小学的距离。

“（E）ssential基础设施经常与住宅区共存，”维拉说，并将其与比林斯诊所的精神科设施、海伦娜的Shodair儿童医院（未成年人精神科医院）以及蒙大拿州立医院的Grassland成人精神科设施（位于海伦娜的卫星地点）进行了比较。

“这个安全设施最近在海伦娜的一个非常富裕的社区建成，距离史密斯小学只有431码，”维拉说。“在劳雷尔，我们正在评估一个超过半英里的114英亩土地的可行性，以确保有一个巨大的地理缓冲区。”

更高层次上，布雷顿试图驳斥该设施会让劳雷尔居民变得不安全的说法。

“与民用设施不同，这种法医设施服务于刑事司法系统中的人员，因此不会将患者释放到社区，”布雷顿说。“患者会被安全转移进出设施，社区几乎永远不会看到这些人或这些患者。这就是事实。”

在布雷顿和维拉的介绍之后，霍普感到更加愤怒，她说自己对“神话与事实”的说法感到愤怒。（“我气炸了，”霍普在会后凌晨六点前给MTFP发短信说。“更多谎言。”）她再次表示，地方反对者觉得自己被忽视。

在Facebook帖子中，Zahn分享了她向维拉提出的一些质疑，质问他的论点。她在帖子开头呼吁劳雷尔的居民。

“他们以为我们很愚蠢。他们以为我们看不见。其实，我们都在看，也都在听，”Zahn说。“现在，是时候让他们听到、看到我们了。”

‘我们的朋友和邻居’

在市议会会议前的那个星期二，霍普和邻居们离开了望着那片广袤土地的道路，前往“前廊”——一个就在市政厅旁边的本地活动空间。这个由劳雷尔C.A.R.E.D.成员Cheryl Hill拥有的场所，已成为组织者在市议会前集会和策划的场所。

房间逐渐被填满，霍普介绍了最新的进展。她谈到罢免市长的下一步，假设县书记员会批准他们的签名收集请愿，以及当晚市议会的讨论会可能的内容。

他们还得知，自己再次登上了本地新闻——因为他们推动罢免瓦格纳的行动。他们围坐在电视前观看新闻片段。然后，带着笔记本和其他印刷材料，他们一同走到隔壁，挤满了会议室的每一把椅子。

会议期间，市议会安排在未来几周内讨论由沃格尔等人起草的紧急条例，以阻止该设施的开发。劳雷尔的市律师在向议员们发言时承认，这些草案内容详尽、经过充分研究，值得认真考虑。

但或许最令人印象深刻的部分不是组织者预料到的。在为市议员和市长发言的时间里，市议会成员Jodi Mackay请求允许在会议记录中朗读她最近发给维拉、布雷顿和州长的声明。所有八名市议会成员都签署了这封信。

——这是市议会首次正式向州官员发出联系——Mackay和其他本地代表描述劳雷尔是“一个小而勤奋、深思熟虑的社区”。但信中指出，最近几个月，州政府的“混乱”行动扰乱了社区。“（州政府一直在推动在劳雷尔西部建造该设施，忽视了公众的意见和抗议。到目前为止，劳雷尔市议会和市民都没有与任何州官员进行过有意义的接触，” Mackay朗读道。

“值得注意的是，你们的努力激发了一场由关心和受过教育的市民组成的草根运动，”她的信继续说。“他们正在深入调查这个问题，仔细评估你们的方法。他们提出了无数合理的担忧，并寻求公众评论和参与的途径。明智的做法是与这些选民接触，让他们成为你们过程的一部分。”

Mackay和其他议员补充说，他们并不打算让这封信暗示未来关于入驻或分区请求的投票意向。

“本议会致力于权衡摆在我们面前的选项，倾听我们的选民——他们实际上是我们的朋友和邻居，”信中写道。

Mackay念完签名的议员名单，整理了一下文件，结束了发言。

片刻沉默后，现场观众爆发出掌声。

---

本文最初由《蒙大拿自由新闻》发布，并通过与美联社的合作进行分发。