2010年世界杯的场景：Men in Blazers的Roger Bennett回忆从小众播客到足球开拓者的旅程

作为英国的孩子，我一直对在英国电视上偶尔看到的美国体育广播着迷。那时候，每个美国广播公司在播出时都穿着颜色鲜艳、相配的夹克。每个频道的色调都不同。似乎他们说的话是否合理并不重要，仿佛夹克的力量赋予了他们的话语意义。从小我就喜欢哈里斯·特威德，这个名字让我有机会再次穿上它，这让我心满意足。这就是我们叫我们的节目《Men in Blazers》的原因。说实话，我很震惊我们的观众增长如此之快，而且这个观众群如此紧密、忠诚。2010年世界杯让大量美国人爱上了足球，留下了一支热情、好奇、饥渴的新球迷群体。

推荐视频

我们立志将他们连接成一个充满喜悦的社区。每周播客关于英超联赛的内容成为了核心。直接在听众耳边广播，讲得如此个人化，让我们得以为听众开发出一种内部用语。这种语言根植于我们在美国共同观看英格兰足球的激动人心的探索精神中。

一切凝结的瞬间是在我们首次现场演出的那晚。我与ESPN的传奇播音员Bob Ley成为了朋友，他一直是网络上唯一敢于用知识和热爱谈论足球的声音。

Bob当时正与ESPN进行合同重新谈判。在“体育界全球领袖”的多次预算紧缩措施中，ESPN向他提出了一系列贬低且微不足道的报价。我们一直在考虑进行一次现场录制的想法。我打电话给Bob，问他是否可以在纽约市的舞台上庆祝他的职业生涯，在谈话中随意提出“Men in Blazers金夹克”的点子，试图让这个场合听起来更高端、更深思熟虑一些。打电话时，我浏览亚马逊，找了一件我们买得起的金色夹克，折扣价为29.99美元。主要是因为它花哨、亮片装饰、正在打折。

我们用那件衣服度过了一个夜晚，向一位毕生致力于在美国推广足球的男子致敬。演出地点定在纽约NoHo的Joe’s Pub。门票在90秒内售罄。

演出开始时，我们上演了一个基本上是90分钟的Bob Ley致敬/广告片，重现这位嘉宾在80年代和90年代荒野中作为足球旗手，孤独而无私的奋斗历程——当他试图充满激情地谈论足球时，却常常遭到搭档的公然嘲笑。我们将成品发布在Grantland网站上，24小时内，Bob Ley收到了ESPN的尊重邀请，这本应是最早该给他的。Bob签约参加了另一个世界杯，心安理得地知道他可以在保持尊严和自主权的情况下退休。

这一切都如此超现实。我仍然震惊，权力机构竟然会听我们的节目，认真对待我们的观点，于是我把这份新合同归功于那件29.99美元的亮片夹克的神奇力量。

那晚的另一个巨大成果更为个人：第一次面对面见到我们的观众的影响。令人震惊的是，许多人从各地飞来。

我站在酒吧中央，疲惫不堪，但也被周围发生的场景深深吸引。这里是一个非常美国的观众群，全部穿着英格兰足球队球衣。夜晚开始时他们还是陌生人，但现在都在喝酒、交谈、建立友谊，不仅因为对我们节目的热爱，也因为共同渴望与同行者、同样被足球迷住的美国人交流——他们曾在凌晨不合理的时间穿着睡衣观看早场比赛，这份热情通过我们的欢快播客被点燃并得以成长。这个场景让我明白，Men in Blazers的核心不在于广播，而在于社区建设。

播客是我们所有创作的心跳，但我拼命奔走，保持ESPN署名，制作我能做的任何纪录片。这部分是有意为之——我看到了市场的空白，并努力填补。

与此同时，我还频繁出现在《Morning Joe》节目中。足球在一个严肃报道全球和国内政治的节目中似乎并不合适，但Joe Scarborough却深深喜欢这项运动，坚持要有机会谈论他日益增长的对利物浦足球俱乐部的热爱。

这个环节通常是快速的四分钟，内容是我和Joe讨论周末足球头条——其他常驻政治评论员在一旁静静观看，满脸困惑。这种困惑在我第三次出现时暴露无遗。前广告人Donny Deutsch打断我，怒斥这档美国节目不应该有欧洲足球的份儿。

直播是一种诡异的体验。不断说话意味着嘴巴常常在没有经过必要的心理过滤的情况下开口。直觉占了上风。我毫不犹豫地打断Deutsch，问他是否有孙辈。“我有，但这和这个有什么关系？”他回答，声音突然变得关心年龄。

“你是个老头，Donny Deutsch，”我听到自己说。“足球是美国30岁以下人群增长最快的运动。你可能在皇后区的街头玩棒球长大，但今天年轻的观众都在关注英超联赛。这不关你的事，老头。”

Deutsch被狠狠地训斥，像他的电池被拔掉一样沉默了。

两周后，我又上了节目。我满怀热情地开始，结果又被打断。这次是

Tom Brokaw。“等一下，等一下，”这位资深播音传奇插话道。“我们在美国！”他喊道。“我们关心棒球和NFL橄榄球。谈论足球根本就是反美。”

Brokaw的咆哮一直持续，他用轻蔑的语气念出“soccer”这个词，让我一下子陷入自己的思绪。我曾想用我对Deutsch的年龄攻击，但这是Tom Brokaw，他正踩着我前进。电视界的皇室。羞辱他就像当面嘲笑女王一样荒谬。所以我静静坐了四分钟，内心死去活来，看着那位写过《最伟大的一代》的人，在直播中嘲笑我和我热爱的运动。

我感到极度羞辱，觉得我的电视生涯就此结束，但我竟然奇迹般地从工作室爬了出来。出乎意料的是，节目制作人对我说：“Roger，下周同一时间见？”我刚走到门口，几乎结巴着说：“我绝不会在Brokaw坐在桌前时上直播。”

我连续两年每周都做这个节目，毫无差错。

每次他出现，节目组都会礼貌地把他请走，然后在一月初，我走上舞台，令人震惊的是，Brokaw仍然站在Joe Scarborough对面，倒计时开始，直播即将开始。“我不想和该死的Brokaw一起上，”我低声说。“别担心，他变了，”制片人说着，把我推到座位上，正好在最后一场广告结束时。

引入音乐响起，我开始了我的环节，刚说了五个字，Brokaw就再次向我靠前打断。“等一下……等一下，”他说，用我从未听过的那种话语——自从我最后听到他讲这些话后，便一直在我的噩梦中出现。“我曾说足球不美国，”他开始说，我全身冰凉，喘不过气来。“但从那以后，我有机会和我的女婿们一起去英国看英超比赛，我必须承认，我对这项运动有了新的欣赏，”他带着一丝自豪地说，桌子对面，我的脸色变得苍白。“我们甚至坐经济舱，”他总结道，把话题交还给我，让我继续播放曼联对桑德兰的精彩片段。

节目的瞬间结束，我的震惊比Brokaw第一次攻击时还要强烈。如果连Tom Brokaw都爱上了英超足球，这项运动就真正进入了美国。足球不再是“未来的运动”。

《Morning Joe》的经历让我拥有了一个独特的平台和声音。它可能不是世界上收视率最高的早餐秀，但按比例来说，没有哪个观众群更具影响力。NPR和PBS的制片人开始找我，只是因为我知道的专家，而不是因为我特别出色。我的手机语音信箱也被“Morning Joe足球专家”请求塞满了。

这个节目还让我在新闻界中拥有了一个独特的地位。2011年，美国男子国家队宣布由德国人Jürgen Klinsmann担任下一任主教练，这一决定让我地位更加巩固。

Jürgen是个神秘的生命力。他既是足球传奇，也是令人敬畏的前锋。作为球员，他曾是一个染着金发的令人畏惧的前锋，赢得了世界杯和欧洲杯。1994年在热刺加盟时，年仅30岁的他就赢得了英格兰媒体的怀疑，但他凭借坚韧赢得了他们的认可。一位《卫报》的记者曾写一篇题为“我为什么讨厌Jürgen Klinsmann”的文章，描述他的狡猾、倒地假摔的比赛策略，完全与英国足球的精神背道而驰。几个月后，Jürgen攻入29个进球，用他那超凡的天赋赢得了所有人的喜爱，英国记者不得不改写文章，题为“我为什么爱Jürgen Klinsmann”。

2004年，Klinsmann成为德国国家队主教练，带领“Nationalmannschaft”从一个冷血、机械的胜利者转变为一个世界上令人钦佩、愿意支持的德国队。他的职业生涯因此变得起伏不定。Klinsmann搬到加州生活，将直升机飞行、管理顾问的LA氛围融入到他那天生的德意志式严谨中。他在拜仁慕尼黑的管理不到一个赛季，遭遇灾难，削弱了他作为顶级教练的地位。但由于他在西海岸的可用性和接近性，他成为美国足球当局垂涎的对象。当他同意带领我们参加2014年世界杯，成为首位享誉全球的足球名人执教美国队时，这被视为一次真正的胜利。

我亲自赶去参加Klinsmann的首次新闻发布会。地点在纽约的Niketown，我满怀期待地到场，看到他热情洋溢地讲述他的足球理论，这些理论融合了无畏的乐观和心理学胡扯。“我认为，青年队应该反映你们的文化，反映这个国家的现状，”Klinsmann开始说，然后假设足球队的打法应反映国家的心态。

这番话既大胆又引人入胜，但他每句话都用他标志性的笑声结束——半笑半叫，录音转录服务后来可能受到Christoph Waltz作品的影响，将其描述为“响亮的德国笑声”。他在新闻发布会结束时打趣说：“我希望我们能在美国找到一个莱昂内尔·梅西，那就太棒了。”我在笔记中写道：“你不能责怪他的乐观。”他的言论看起来和我一样荒谬。

不过，并非所有人都像我一样欢迎他。看着Klinsmann在美国队的第一年，就像目睹一个捐赠器官被宿主排斥一样，他不断尝试各种风格，调整人员、位置、阵型，甚至国籍。这些要求、方法和战术与他继承的球员文化格格不入，造成了极大的不确定感。

美国球员的核心仍在国内的MLS联赛打球，他不断贬低和轻视这个联赛，催促球队向欧洲发展，仿佛那是他们自己能轻松实现的飞跃。

当当时美国队中最有天赋的球员、锋线奇才Clint Dempsey从中等水平的Fulham转会到有抱负的托特纳姆热刺时，Klinsmann做出了一个不明智的决定，在媒体上调整了他的明星球员。他告诉《华尔街日报》：“Dempsey还什么都没成就呢，”让美国人明白总有更高的层次。

大部分美国媒体从未见过Klinsmann踢球，因此并不真正理解他的成就，而是嘲笑他喜欢开着直升机上下班避开南加州交通、他的保时捷SUV车牌写着“FLYHELI”、以及他每年赚的250万美元——在当时美国足球教练中这是个天文数字。我希望能在这里充当翻译，于是飞到加州，和Jürgen共度一下午。我的目标是为ESPN写一篇文章，讲述这位教练的成长轨迹，介绍他从传奇教练那里学到的管理经验，包括Arsène Wenger和Giovanni Trapattoni。我的目的是为Jürgen的古怪行为提供背景和一些上下文。

我在托雷桑的一家酒店咖啡厅遇见了Jürgen。他有个令人不安的习惯，在说话中途用略带威胁的德语口音大喊“Espresso！”。一位公关助理会迅速而紧张地出现，递上一杯双份浓缩，然后他会戏剧性地喝掉。

在我们共度的一个半小时里，我始终不清楚，这位修长的教练是在持续的咖啡因冲刺中，还是在努力用他的哲学和经验注入美国足球的挑战中。

实际上，我觉得与他交流非常有趣。他是少有的前足球明星，渴望就当下的事件自由交流思想，而不是依赖过去的个人成就作为借口。

临别时，我问他夜里最担心的是什么。“我睡得很好，”他厉声说。“我在下午4点停止喝浓缩。”说完，他看了看手表，发现正好是3:50，然后笑着又点了一杯。