朋友曾给我讲过一段相亲的故事。

那不是他生命中最轰烈的爱情，却是让他记忆最深的一次饭局。

那年他33，对方29，在一家私企做行政助理。初见时，女孩衣着得体，说话稳重，一开口就带着一种冷静的审视。

她问他做什么工作，问收入多少，问有没有房，在哪个区，问贷款是否还清。
每一个问题都像一份调查表，精准、直接、毫不含糊。

朋友笑着回答，她认真地点头，像是在心里做笔记。
那顿饭气氛并不尴尬，却也谈不上轻松。
女孩的语气平静，却没有温度；她似乎不是在聊天，而是在筛选一个“合格的未来”。

饭后，她淡淡地说：“你人挺好，就是条件差点。”
朋友点了点头，没有反驳。
他知道，这世上有太多人，不是去相亲，而是去算账。

几年后，朋友去一家民企洽谈合作。
推门进去，他看见她坐在桌边，头发略显凌乱，工牌上写着“行政助理”。

四目相对的那一刻，时间像被谁轻轻摁下了暂停键。
她先开口，笑容有些僵硬：“真巧。”
朋友也笑了：“确实。”

会议中途，她出去接电话。
回来时眼角微红，却强忍着情绪，继续整理文件。
会后，朋友留下来，说有几份资料要签。
等人都走了，他轻声问：“你还好吗？”

她笑着点头，又摇了摇头。
“我妈去年得了癌，我弟还在上大学。”
那笑容像一面破碎的玻璃，闪着光，却处处割人。

她顿了顿，忽然说：“其实那天相亲，我挺喜欢你的。只是那时候我妈刚查出病，我急着想找个能靠得住的人。”
朋友沉默了一下，没有接话。

她低声笑了笑：“后来找到了一个有房的，可婚后半年就离了。他喝酒、打人。现在我一个人，靠工资和夜班撑着。”

那一刻，空气静得出奇。
她轻声问：“你现在应该挺好吧？”
他点点头：“还行。”

她笑了，眼神有点黯淡：“如果当初我少问一句‘你有房吗’，我们可能会怎样？”
朋友看着她，淡淡地说：“可能我们都不会变成现在这样。”

她没再说话，只低下头，擦了擦眼角。

朋友讲到这里，沉默了很久。
他说，那一刻他忽然明白，很多人不是不懂爱，只是太怕输。
她查他的收入，是因为现实让她害怕；
她嫌他条件不够，是因为生活逼她算计。

可爱情一旦开始计算，就已经失去了温度。
原来生活有时不需要报复，只要让人尝一口命运的反噬，就够了。

#相亲故事