‘一代人的记忆’: 中国悼念一位有争议的教育影响者的突然去世

2天前

分享保存

范王

分享保存

stringer/ Feature China/Future Publishing via Getty Images

在十年内，张学峰成为中国青年中最为人熟知的名字之一。

在抖音——中国本土版的TikTok上拥有超过2600万粉丝的41岁他，是中国最著名的影响者之一——即便他是在一个小众领域建立自己的声誉。通过为学生和家长提供大学申请和专业选择的建议，他试图帮助他们实现许多人视为至关重要的目标：更好的就业前景。

在中国，就业能力的问题是复杂的，张以其极为务实的方式而闻名。这也使他成为一个高度有争议的人物。张曾宣称“任何专业都比新闻学好”，并将文科专业形容为“迎合他人的服务行业”。

当地媒体常常将他的崛起与中国社会普遍存在的焦虑联系在一起，这种焦虑是由于经济放缓和青年就业率低迷所驱动的。然而，张仍然是一个两极分化的人物。

支持者表示，他通过提供普通家庭本无法轻易获取的信息改变了他们的生活轨迹。与此同时，批评者则认为他的建议过于功利，最终对社会并无帮助。

但这样的争论在星期二戛然而止。张的名字在下午开始登上热搜，传言称他在锻炼时晕倒。几小时后，他的社交媒体账号上发布了一则声明，宣布他因心脏骤停去世。

stringer/ Feature China/Future Publishing via Getty Images

张在网上拥有数百万的粉丝，但他同样备受争议

悼念几乎立即涌入。张的去世被包括央视和人民日报在内的主要国家媒体报道，社交媒体上“张学峰去世”这个话题标签在不到24小时内生成了超过6亿的浏览量。

“真是太可惜了——他确实改变了许多没有方向的家庭，他们没有背景，”一条评论在微博上写道。它获得了超过1000个赞。

张学峰的成就

张的崛起体现了数百万追随者所向往的：一个来自小镇的人通过自己的努力攀登社会阶梯。

张的原名是张自彪，1984年5月出生于黑龙江省齐齐哈尔市的一个小县城。

他在中国中部的郑州大学学习供水和排水工程。2007年毕业后，他加入了北京一家辅导机构，帮助大学生准备全国研究生入学考试。

在一个长期被视为成功关键的教育国家，许多中国人相信，生活中一些最重要的转折点可能取决于少数几场高风险的考试：大学入学考试（高考）；研究生入学考试（考研）；以及公务员考试（国考）。

HAO QY / Feature China/Future Publishing via Getty Images

中国学生不仅要为这些 notoriously tough（臭名昭著的艰难）考试努力学习，还要在大学申请上制定策略

张在一个快速扩张的辅导行业中入行。中国经济正在上升——在2010年成为世界第二大经济体——大学入学人数也在迅速增加。1998年，中国只有100万新入学的大学生；到2008年，这个数字激增至599万。

大学入学的扩张让许多低收入和农村家庭第一次有机会送孩子上大学。但专家们指出，这种快速增长也导致了教学质量下降以及毕业生在就业市场上的供过于求。

“大学学位保证好工作的日子已经一去不复返，现在毕业生面临巨大的就业压力，”德国马克斯·普朗克社会人类学研究所的主任向彪说。

这，以及中国社会日益严重的不平等，给低收入家庭带来了沉重负担，他补充道，这使人们“越来越将教育视为家庭和个人实现社会流动的最后渠道”。

随着大学入学人数的增加，招生制度也变得更加复杂。各省的大学招生规则可能有所不同；在上海使用的一种模式中，学生可以申请多达96个专业。与此同时，对于研究生院，申请者必须从近1000所院校中选择一个专业。

Costfoto/NurPhoto via Getty Images

在高考日，父母在考场外等候，等待孩子参加人生中最重要的考试之一

对于被这些复杂系统压倒的学生和家长，张提供了清晰的指导。2016年，他在一次讲座中总结了34所设立自己招生标准的精英大学，而不是遵循国家的分数线，这让他迅速走红。

张以其富有魅力和幽默感的风格使得这些复杂的信息易于理解——他的职业生涯从此起飞。

一个两极分化的人物

从那时起，张出现在各种电视节目和娱乐节目中，并最终创办了自己的公司，建立了强大的社交媒体影响力，为愿意支付高额费用的学生和家长提供咨询服务。

他最突出的平台是社交媒体。在抖音等平台上，张会直播数小时，并发布旨在帮助焦虑的父母选择专业的短片——最终为他们的孩子找到一条能带来安全生活的职业道路。

他回答的问题包括“女孩应该学电气工程吗？”和“法学专业毕业生找工作有多大可能？”并以一贯的直率作出回应。

张对每个专业、大学和职业道路的了解之深，以至于他能毫不犹豫地发言。在一次直播中，当被问到金融专业时，他几乎是喊道：“你能找到的好工作和你的成绩毫无关系……一切都取决于你是否有合适的资源。”

对他的追随者来说，他提供了一种大学无法提供的未来规划的清晰公式。他会说：“如果你不是名校生，而在一个与你学习的地方不同的地方工作——你就注定要失败。”

他建议文科学生选择法学、会计或中国文学，理由是这些领域在公务员考试后最常被招聘。对于生物、化学或环境科学，他警告称，找到一份体面的工作通常需要攻读到博士学位。

stringer/ Feature China/Future Publishing via Getty Images

在将业务转到线上之前，张的讲座在大学校园中非常受欢迎

然而，张的建议并未被普遍接受。

“我们不能仅仅因为某个专业是‘好’专业就推荐给任何学生。这就像医生不检查病人就做出诊断，”来自北京21世纪教育研究院的熊丙奇说。“他完全忽视了学生的学术能力和整体发展。”

但张和他的追随者认为普通家庭无法承担关注个性或个人偏好的代价。“我所做的一切只是为了拯救那些普通家庭的孩子，”张曾在一次直播中说。“实验的成本对我们的孩子来说太高了。”

他对自己激烈的言论也并不陌生。在表示他将“打掉那些只想学习新闻学的孩子”并声称“你闭着眼睛从中国的本科目录中选择任何专业都比新闻学要好”后，几位新闻学教授公开批评张“荒谬”和“误导”。

在9月，因当局引用“长期使用粗俗和冒犯性语言”而将他在所有社交媒体平台上禁言近一个月。他在后来的回归中道歉，称自己“在言论上过于直率和极端，伤害了许多人，并忽视了作为公众人物的责任”。

一些张的支持者对此表示不同意见。

“他所做的只是在提前撕掉那层脆弱的面纱，把房间外的现实毫不掩饰地摆在桌面上，”一条小红书的帖子在他去世后写道。“在一个被精英视角塑造的时代，他的言辞或许缺乏优雅，但却为普通人提供了很少的错误余地的建议。”

在网络上复出后，张在用词上更加谨慎，但他依然勤奋工作。在他去世的3月24日早上，他进行了直播，并邀请人们晚上再来。

无人预料到这将是他对公众的最后一句话。

虽然张的去世在网络上引发了震动，但也引发了一波反思：他究竟是做了更多的好事还是坏事，推动他崛起的教育焦虑，以及在中国社会中实现成功的最终代价。

在2024年，张表示他希望被铭记为“这一代中国人的记忆”，在未来，受到他影响的学生能够拥有良好的学位、好工作和好生活。

“你已经实现了这个目标，”在他去世后，抖音上一条点赞最高的评论写道。“我们不会忘记你。”