Il y a peu, je me suis retrouvé à penser à Morrissey et à cette question inévitable : qui est-il vraiment en 2026 ? Une icône intouchable ou un type qui a simplement mal vieilli ? Parce qu'il vient de sortir Make-Up Is a Lie et, honnêtement, c'est un désastre. Un album plein de nostalgie naïve, de conspiration sur Internet, sans étincelle. Rien d'excitant. Directement idiot.

Écoute, personne n'attendait à ce qu'à 65 ans il sorte un autre Viva Hate ou Vauxhall and I. Ces disques des années 90 et 2000 étaient monumentaux. Mais quand Morrissey annonce quelque chose de nouveau, il y a toujours cette attente, tu vois ? C'est comme si ses fans pensaient qu'il pourrait revenir à la magie de The Smiths ou à ses premiers travaux en solo. Au lieu de ça, voilà : un rock de baby-boomer complètement sans âme.

Le plus ironique, c'est qu'en 2025 il a annulé environ 50 % de ses concerts. Deux fois il a annulé à Buenos Aires. Des excuses sur la santé qui sonnent presque comiques. Noel Gallagher a raconté, surpris, qu'il s'était croisé avec Morrissey dans un bar la même nuit où il avait annulé un concert pour une prétendue angine. Le type est spécialiste de ça : se lever un matin et décider qu'il n'a pas envie.

Mais voici ce que personne n'attendait : en 2024, il a révélé qu'il avait refusé une offre milllionnaire pour réunir The Smiths parce que Johnny Marr, son ennemi juré, l'avait ignoré. Ensuite, il est sorti que c'était tout inventé par Morrissey. Un chaos médiatique qui a généré des déclarations croisées sur des positions politiques, un prétendu rapprochement avec Reform UK, tout ça.

Et là, ça devient étrange. Morrissey a construit sa réputation en attaquant Margaret Thatcher, en critiquant le capitalisme, en écrivant des chansons comme The Queen Is Dead. Il a dédié des morceaux entiers à la brutalité politique. Quand Thatcher est morte en 2013, il a publié une lettre ouverte féroce. C'était Morrissey : le critique incisif, sensible, politiquement conscient.

Maintenant, il parle de dictature de la pensée unique, il attaque The Guardian pour une campagne de haine contre lui, il a poursuivi en justice un utilisateur d'Internet pour l'avoir qualifié de raciste. Qui est-il en réalité ? Impossible à savoir avec une logique unique. Peut-être qu'il ne faut pas essayer de le comprendre, ni de le justifier, ni de le rejeter. Juste l'écouter.

Mais Make-Up Is a Lie est là. Et on ne sait pas quoi faire avec ça. Peut-être que le mieux est de laisser passer, faire comme si rien ne s'était passé. Parfois, le silence est le meilleur hommage à ce qu'a été quelqu'un.