La veille de la colonisation de Mars : Musk, le levier narratif et la chaîne industrielle de plusieurs billions de dollars

Auteur : Sleepy.md

Chaque évasion de la civilisation humaine commence exactement comme ça.

En septembre 1620, 102 personnes se pressent à bord d’un bateau en bois nommé « Mayflower », mettent les voiles depuis le port de Plymouth au Royaume-Uni et s’engagent vers l’océan Atlantique Nord, dangereux. Dans l’étroit entrepont, on charge non seulement des bagages, mais aussi tout un plan politique : ils veulent bâtir, dans le Nouveau Monde, une « cité au sommet de la montagne », un monde neuf affranchi de la tutelle de l’Église d’État britannique, et à l’écart des exactions d’une aristocratie corrompue.

Ils ne viennent ni pour explorer, ni pour faire du commerce : ils sont simplement un groupe de personnes cherchant à échapper au destin.

Cent soixante-huit ans plus tard, en 1788, les premiers prisonniers britanniques sont déportés en Australie. À ce moment-là, les Européens considèrent ce continent comme la périphérie du monde, une terre naturelle pour la déportation, un lieu prévu pour emballer et jeter les indésirables, puis les laisser se débrouiller seuls. Résultat : les prisonniers abandonnés s’enracinent précisément là, construisent des villes et finissent par ériger un pays.

Et si on remonte encore : la ruée vers l’or en Californie de 1848, la grande expansion en Sibérie dans les années 1880, le boom du caoutchouc au début des années 1900 au Brésil… À chaque fois que la civilisation humaine tente de « réinitialiser » quelque chose, elle reçoit invariablement le même scénario : trouver une terre sans maître, proclamer l’avènement d’un nouvel ordre, puis voir capital, flux de personnes et technologie se déverser à toute vitesse, jusqu’à finir par faire émerger, en pleine extrémité désastreuse, une logique de survie entièrement nouvelle.

Désormais, c’est Mars qui est sur la table.

Mais la différence, c’est que le Mayflower a l’aval du gouvernement britannique ; l’Australie est de toute façon une colonie de la famille royale britannique ; et derrière la ruée vers l’or en Californie, il y a aussi, en soutien, la politique foncière du gouvernement fédéral américain. Cette fois, ce n’est plus une quelconque volonté étatique qui pousse le processus, mais un lot de capitaux privés : des investisseurs en capital-risque, des entrepreneurs de la Silicon Valley, d’anciens ingénieurs de la NASA, et Elon Musk.

La colonisation pilotée par une volonté étatique, c’est l’empreinte des impôts, de l’armée et de la logique de souveraineté ; tandis que la colonisation engendrée par des capitaux privés porte, dans son essence même, le taux de rendement, les voies de sortie et la prime narrative. Les deux logiques fondamentales qui engendrent ces civilisations sont condamnées, dès le départ, à diverger fortement.

Alors, qu’est-ce que cette bande de gens brandissant le bâton des capitaux privés parie au juste ?

Vous êtes encore inquiet pour l’IA : ils discutent déjà des droits de propriété minière sur Mars

Un jour ouvré ordinaire en 2025, Tom Mueller présente sa nouvelle entreprise à une brochette d’investisseurs.

Mueller n’est pas un entrepreneur ordinaire. Il a travaillé chez SpaceX pendant près de 20 ans, a conçu de ses propres mains le moteur Merlin de la fusée Falcon 9 : ce rugissement, c’est lui qui a envoyé l’humanité vers la Station spatiale internationale, a propulsé des satellites sur leur orbite prévue, et a aussi hissé SpaceX, depuis le bord de la faillite, pour en faire aujourd’hui un empire commercial valorisé à un billion.

Fin 2020, Mueller quitte SpaceX et fonde Impulse Space. La mission centrale de cette nouvelle société se résume en une phrase : acheminer des cargaisons sur l’orbite martienne.

Oui : l’objectif n’est ni l’orbite terrestre basse, ni la Lune, mais l’orbite de Mars.

Ses clients cibles sont des organismes et des entreprises qui ont besoin de déployer, sur l’orbite martienne, des satellites, des sondes et des vaisseaux-cargos de ravitaillement. Sa logique est d’une clarté inhabituelle : les infrastructures des missions vers Mars doivent commencer à être construites dès maintenant. Au moment où le Starship de Musk s’élèvera vraiment vers le ciel, il faut que quelqu’un attende déjà sur cette route.

En juin 2025, Impulse Space obtient 300 millions de dollars de financement de série C, pour un total de 525 millions de dollars. La liste des investisseurs est très prestigieuse : Linse Capital mène le tour, et Founders Fund, Lux Capital, DCVC, Valor Equity Partners suivent. Founders Fund est le fonds de Peter Thiel ; Valor Equity Partners est un investisseur early d’une société du « camp Musk ». Ce ne sont absolument pas un paquet de petits investisseurs hystériques, grisés par leurs rêves de Mars : ce sont au contraire une partie des capitaux les plus aguerris de la Silicon Valley.

Revenons au présent, à ce que vous et moi discutons le plus dans nos cercles : « L’IA va-t-elle me faire perdre mon emploi ? »

Sur la même chronologie, dans le même monde, les uns s’inquiètent jour et nuit pour leur gagne-pain actuel, tandis que d’autres jouent sur l’attribution des droits miniers sur Mars. C’est la forme la plus réelle du décalage cognitif : des personnes sont repliées dans des dimensions de temps différentes ; certaines vivent en 2025, d’autres en 2035, d’autres en 2050.

Ce décalage cognitif n’est pas nouveau. Au début des années 1990, alors que la plupart des Chinois se demandaient encore s’ils devaient acheter une télévision couleur, une petite minorité trafiquait l’Internet ; au début des années 2010, alors que la plupart des gens tapotaient encore sur les claviers Nokia, d’autres développaient déjà des applications mobiles.

À chaque vague technologique, ce type de décalage est inévitablement produit. Ceux qui ouvrent les yeux en premier ne sont pas forcément plus intelligents ; c’est plutôt parce qu’ils se retrouvent au cœur de tourbillons d’information et de capitaux, et que cela les force à chercher des réponses dans un avenir toujours plus lointain.

Mais cette fois, le décalage est plus marqué que lors de n’importe quel moment précédent.

L’inquiétude face à l’IA est bien réelle ; pourtant, elle reste uniquement une inquiétude enfermée dans « maintenant ». L’industrie martienne, elle, ressemble à un grand échiquier pariant sur « l’avenir », et cet avenir n’est pas cinq ans à peine, mais vingt ans, cinquante ans.

La chaîne industrielle martienne

Quand on évoque « l’industrie martienne », beaucoup pensent d’abord que c’est de la science-fiction hors de portée, un rêve diurne vague de Musk, un jouet coûteux à la charge des milliardaires de la Silicon Valley.

Ce jugement tenait encore debout en 2015, et était globalement juste en 2020, mais en 2025, il ne tient plus.

La forme actuelle de la chaîne industrielle martienne ressemble énormément à l’Internet de 1998. À l’époque, l’infrastructure n’était pas encore en place, la plupart des entreprises brûlaient encore du cash, le modèle économique n’était pas clair, mais il y avait déjà assez de capitaux réels, de technologies réelles et de talents réels en action. Vous pouvez dire que c’est « still early », mais vous ne pouvez pas nier qu’elle existe.

Cette chaîne industrielle transfrontalière entre les étoiles, du niveau le plus bas jusqu’au sommet, peut grossièrement se décomposer en cinq couches.

Première couche : le transport.

Pour envoyer des choses de la Terre vers Mars, il faut d’abord une fusée. Sur cette couche d’infrastructure, le chef de file, c’est bien sûr le Starship de SpaceX, mais une autre société, Relativity Space, ne doit pas non plus être ignorée.

Cette entreprise fabrique ce qu’elle fait en imprimant en 3D, avec des robots, l’ensemble de la fusée. Leur fusée Terran R : des moteurs jusqu’au corps de la fusée, 95 % des pièces sont imprimées. Auparavant, Relativity Space détenait déjà 2,9 milliards de dollars de contrats de lancement.

Leur logique est que la chaîne d’approvisionnement des fusées traditionnelles est trop longue et trop fragile : une fois entré dans une phase de lancements fréquents et à grande échelle, l’approvisionnement en pièces devient un point mort. Or l’impression 3D comprime la chaîne d’approvisionnement au maximum, car il suffit d’un tas de matières premières et d’une imprimante.

Deuxième couche : le transport en orbite.

Pour acheminer des cargaisons de l’orbite terrestre basse vers l’orbite martienne, on fait face à des défis d’ingénierie radicalement différents, qui nécessitent des systèmes de propulsion dédiés et une planification d’orbite. Et c’est justement le terrain sur lequel travaille Impulse Space sous la houlette de Mueller. Leur système de propulsion développé permet à un engin spatial d’exécuter, dans l’espace lointain, des manœuvres fines et précises. C’est une infrastructure indispensable pour l’expédition martienne à venir, comme la ligne de vie de la logistique d’aujourd’hui l’est pour l’immense empire du e-commerce.

Troisième couche : la construction.

Les humains une fois sur Mars, où logent-ils ? Cette couche est particulièrement intéressante avec une entreprise appelée ICON : une société d’impression 3D de bâtiments. Ils ont déjà réussi à imprimer sur Terre des maisons et des bases militaires ; désormais, ils ont en main un contrat de 57,2 millions de dollars de la NASA, et se concentrent sur la recherche de la manière d’utiliser sur place les ressources locales, en imprimant directement des habitations humaines à partir du sol martien (basalte, perchlorate, soufre). Le projet s’appelle Project Olympus.

Et pas seulement : ICON construit aussi pour la NASA, à Houston au Texas, un simulateur d’habitat martien nommé CHAPEA. Ce caisson imprimé en 3D de 2.9Bètres carrés a accueilli quatre volontaires en juin 2023. Ce ne sont ni des acteurs, ni des influenceurs : ce sont des scientifiques et des ingénieurs que la NASA a sélectionnés avec soin.

Durant un simulateur de survie martienne de 378 jours, ils cultivent eux-mêmes leur ration alimentaire ; pour sortir se promener, il faut enfiler une combinaison spatiale ; même la communication avec le monde extérieur est réglée de manière extrêmement stricte sur un délai aller simple de 22 minutes, parce que le délai réel de communication entre Mars et la Terre correspond à ce chiffre.

Le 6 juillet 2024, ce long entraînement de survie interstellaire et solitaire s’est officiellement achevé.

Quatrième couche : l’exploitation minière.

Quelles ressources y a-t-il sur Mars ? Du fer, de l’aluminium, du silicium, du magnésium, ainsi qu’une grande quantité de dioxyde de carbone et de glace d’eau. Mais la partie la plus imaginée sur le plan commercial, ce sont les petits astéroïdes autour de l’orbite martienne. Dans ces roches, il y a des métaux du groupe du platine, extrêmement rares sur Terre : platine, palladium, rhodium… des éléments que l’on manque cruellement sur Terre, mais qui constituent précisément les goulots essentiels des chaînes industrielles des véhicules électriques d’aujourd’hui, des semi-conducteurs et de l’énergie hydrogène.

Une société appelée AstroForge fait précisément ce travail : aller sur des astéroïdes pour extraire ces métaux. En février 2025, ils ont réussi à lancer leur premier satellite d’exploration minière, Odin, qui se dirige directement vers l’astéroïde numéroté 2022 OB5. Avec un total de 55 millions de dollars levés, ce n’est pas énorme dans le cercle spatial, mais ils sont la première entreprise privée au monde à envoyer vraiment des satellites miniers dans l’espace profond.

Cinquième couche : l’énergie et les ressources.

Mars est aride : pas de combustibles fossiles, et l’efficacité du solaire n’est que 43 % de celle de la Terre ; naturellement, l’énergie nucléaire devient l’option réaliste unique. Mais le trésor énergétique à portée de toute une époque est sur la Lune : il y a d’énormes quantités de hélium-3, un isotope considéré comme, en théorie, le carburant de fusion nucléaire le plus parfait. Sur Terre, cet élément est extrêmement rare, mais sur la surface lunaire, ses réserves sont impressionnantes.

Une société appelée Interlune butte en permanence sur la technologie d’extraction de l’hélium-3 lunaire. En mai 2025, ils signent officiellement un accord d’achat avec le Département américain de l’énergie. Ce n’est pas seulement une transaction : c’est le tout premier contrat d’achats publics du gouvernement de l’histoire de la civilisation humaine visant des ressources provenant d’un astre extraterrestre.

Ces cinq grandes couches : chacune repose sur des sociétés qui fonctionnent réellement, sur du financement en argent réel, et sur des technologies dures mises en œuvre concrètement. En 2025, le total des financements des startups spatiales dans le monde approche les 9 milliards de dollars, en hausse de 37 % en glissement annuel. Ce n’est pas de la science-fiction fantasmée : c’est une industrie réelle en train de prendre forme et de bourdonner.

Mais il y a un problème : un problème très concret. Ces investisseurs qui y mettent des sommes énormes croient-ils vraiment qu’ils verront un retour sur investissement en argent réel de leur vivant ?

Plus le rêve est grand, plus l’argent se lève facilement

Parmi ces investisseurs, peu de gens pensent vraiment qu’ils pourront voir de leurs propres yeux la construction d’une ville sur Mars avant de mourir.

Josh Wolfe, associé de Lux Capital, l’a déjà dit dans une interview : ils misent lourdement sur des entreprises spatiales ; ce n’est pas vraiment parier sur le calendrier précis de telle ou telle livraison, mais sur le fait que ces entreprises, qu’elles réussissent ou échouent, produiront des sous-produits technologiques qui auront de la valeur sur Terre.

Interlune développe la technologie d’extraction de l’hélium-3 lunaire : même si l’activité minière lunaire ne boucle jamais son modèle, les technologies qu’ils auront accumulées en séparation à basse température et en opérations sous vide restent tout à fait exploitables dans les domaines des semi-conducteurs et de l’équipement médical sur Terre.

ICON imprime des maisons avec le sol martien : même si le calendrier de l’immigration martienne est repoussé de cinquante ans de plus, ce n’est pas grave, car leur technologie d’impression 3D a déjà permis de faire fonctionner le modèle commercial sur le marché des logements à bas coût sur Terre.

En essence, c’est une structure d’investissement « gagnant-gagnant » : le capital ne parie pas tant sur une loterie de Mars ; il s’assure en utilisant Mars comme nom pour couvrir l’incertitude de la manière dont la Terre fonctionne.

Mais ce n’est que la première couche de cette logique. La deuxième couche, plus enfouie, est encore plus intéressante.

Le 1er avril 2026, SpaceX dépose en secret une demande d’introduction en bourse (IPO). Valorisation visée : 17.5k de dollars ; levée prévue : 75 milliards de dollars. Si ce chiffre se réalise, ce serait la plus grande IPO de toute l’histoire de l’humanité, dépassant les 25,6 milliards de dollars de Saudi Aramco en 2019, les 25 milliards de dollars d’Alibaba en 2014, et même dépassant l’imagination de tout le monde.

Dans les documents d’IPO, les utilisations des fonds sont écrites en trois points : premièrement, augmenter la fréquence de lancement du Starship jusqu’à un « niveau de folie » ; deuxièmement, déployer des centres de données d’IA dans l’espace ; troisièmement, lancer à grande échelle l’expédition martienne sans pilote et avec équipage.

Faites attention à cet ordre de présentation : Mars est placée en dernier, mais c’est le plafond de toute la narration de valorisation.

Si vous retirez Mars de l’histoire de SpaceX, que reste-t-il ? Une société ordinaire de fabrication de fusées, plus une activité d’internet par satellites appelée Starlink.

Le plafond de valorisation d’une entreprise de fusées, c’est à peu près l’échelle de Boeing ou de Lockheed Martin : quelques centaines de milliards de dollars. Starlink est une bonne affaire, mais dans un paysage concurrentiel qui devient de plus en plus clair, dans la course de l’internet par satellites, il ne peut certainement pas offrir une valorisation de 17.5k.

Mars, et elle seule, est le levier de récit ultime qui permet de faire passer la valorisation de « niveau de dizaines de milliards » à « niveau de milliers de milliards ».

C’est le jeu le plus extrême de l’« économie des anticipations ». Le levier narratif attire le capital ; le capital entre en scène et paie en avalant la technologie ; la technologie se concrétise et donne corps au récit ; puis on enchaîne en vendant une échelle de capital encore plus grande. Cette boucle de volant est complètement maîtrisée par Musk.

Quand SpaceX a été fondée en 2002, le marché ne croyait même pas qu’une entreprise privée pourrait envoyer des gens en orbite basse autour de la Station spatiale internationale. En 2012, lorsque la capsule Dragon s’est amarrée pour la première fois à la Station spatiale internationale, ceux qui avaient moqué Musk ont commencé à changer de ton. En 2020, SpaceX envoie des astronautes dans l’espace grâce au vaisseau habité Dragon et honore les commandes de la NASA. À chaque étape clé technologique, le récit se transforme en réalité, puis la réalité produit une nouvelle narration.

Dans cette boucle, « croire » devient en lui-même une forme de productivité. On mise grâce à la croyance ; les fonds propulsent la technologie ; la technologie confirme la foi ; puis on déclenche une vague encore plus enthousiaste de suiveurs et une marée de liquidités brûlantes.

Mais cette logique a une condition préalable : Musk lui-même doit croire.

« Nulle part où fuir »

En juin 2025, lors d’une interview accordée au chroniqueur Ross Douthat du New York Times, Peter Thiel lance une phrase pleine de sous-entendus : « En 2024, c’est l’année où Musk a cessé de croire en Mars. »

Peter Thiel est l’un des plus anciens amis de Musk, et aussi l’un des premiers investisseurs. Ils ont cofondé PayPal et ont traversé ensemble les débuts impitoyables de la Silicon Valley. Il a dit ces choses, et elles pèsent absolument d’une autre manière que les conjectures de ceux de l’extérieur.

Selon Peter Thiel, le calcul initial de Musk était de faire de Mars une utopie politique de libertarianisme fondamentaliste, avec des ancrages culturels extrêmement clairs : le chef-d’œuvre du romancier de science-fiction Robert Heinlein, « The Moon Is a Harsh Mistress ».

Le livre décrit un groupe de prisonniers déportés sur la Lune. En se libérant de l’autorité terrestre, ils construisent un ordre spontané ; puis une étincelle révolutionnaire s’allume et déclare l’indépendance. Musk a lu et relu ce livre ; il voulait reproduire cette histoire sur Mars, y créer une zone où il n’y aurait pas d’impôts de l’État américain, pas de réglementation aveugle de l’Union européenne, et une exclusion absolue de « la culture de l’éveil ». Tout devait fonctionner selon les règles les plus impitoyables du marché libre : gagnant gagne tout, perdant est éliminé.

Musk n’a jamais dit ouvertement cette ambition sur scène, mais elle est la force motrice sous-jacente de tout le plan martien. Aller sur Mars n’a jamais été seulement une expédition technologique ; c’est, en substance, une grande fuite politique.

Jusqu’au jour où Musk discute avec le PDG de DeepMind, Demis Hassabis. Hassabis lâche, comme une évidence : « Tu dois savoir que mon IA va aller avec toi sur Mars. »

Autrement dit : tu ne peux pas t’enfuir. Quand tu déplaces l’humanité vers Mars, tu emportes aussi, emballés avec elle, les valeurs humaines, les biais, les structures de pouvoir et les idéologies. L’IA est précisément la condensation et l’amplificateur de tout ce cancer de la civilisation. L’IA que tu fais naître sur Terre, c’est l’IA qui va se développer sur Mars. Mars n’a jamais été une toile totalement vierge et impeccable : ce n’est qu’un fac-similé de la Terre, mais avec un coût plus élevé et une survie plus difficile.

Musk est resté silencieux longtemps ; finalement, il a lâché : « Nulle part où fuir. Vraiment nulle part où fuir. »

Aux yeux de Peter Thiel, c’est précisément cette conversation qui a poussé Musk, en 2024, sur le terrain de la politique. Plutôt que de bâtir une utopie sur Mars, autant changer directement les structures de pouvoir sur Terre : c’est la raison profonde pour laquelle il soutient à fond Trump et intervient en profondeur dans DOGE (Department of Government Efficiency, département de l’efficacité gouvernementale). Puisque ça ne peut pas s’échapper, autant réformer complètement l’endroit que tu voulais éviter.

Les puritains du Mayflower traversent l’Amérique ; mais ils emportent aussi, dans la cale du navire, la rigidité des classes britanniques, les préjugés raciaux et la logique du pouvoir. Leur « cité au sommet de la montagne », qu’ils s’acharnaient à construire, finit par devenir le reflet du vieux monde : l’esclavage, la stagnation des classes, les luttes religieuses renaissent de leurs cendres, simplement reformulées dans un nouveau langage.

Il en va de même pour la terre de déportation australienne : elle reproduit à la perfection l’ordre de classes de l’Empire britannique, en ne faisant que transférer les titres de « nobles » vers ceux de « migrants libres ». À chaque fois que l’être humain tente de faire naître sur le Nouveau Monde une nouvelle transcendance et un nouvel ordre, il injecte involontairement les gènes de l’ancienne civilisation à l’intérieur.

On entraîne son idéologie avec soi, et l’idéologie suit.

La lutte même de ceux qui tentent de fuir est la preuve d’un fait : il est impossible de fuir.

Alors, cet énorme plan interstellaire qui engloutit mille milliards a-t-il encore un sens ? Sous l’ombre d’une civilisation sans nulle part où fuir, y a-t-il encore des gens qui mènent cette expédition de Sisyphe ?

Mais le Starship doit quand même voler

Après avoir fini de dire « nulle part où fuir », Musk n’a pourtant pas ralenti.

Fin 2026, le Starship doit toujours voler : il emporte d’abord les robots Tesla Optimus pour aller poser les pieds sur le sol martien, afin d’ouvrir la voie aux missions habitées à venir. En 2029, le compte à rebours de l’expédition habitée sera officiellement lancé.

Construire une cité martienne de un million d’habitants signifie déverser un million de tonnes de matériel, rassembler mille Starships et réaliser dix mille lancements. Rien que le coût de lancement de cette débauche à grande échelle atteint déjà un montant stupéfiant : un billion de dollars. À ce jour encore, Musk répète obstinément, sous les projecteurs, ces chiffres gigantesques au point d’en donner le vertige.

Mais ce n’est pas l’histoire d’une seule personne.

En mars 2025, le satellite d’exploration minière Odin d’AstroForge disparaît complètement dans l’espace profond.

Il avait décollé le 26 février 2025 à bord de la Falcon 9 de SpaceX, en tant que charge secondaire de la mission IM-2, visant l’astéroïde 2022 OB5. Sa mission consistait à prendre des images de la surface de cette roche afin de vérifier si, en réalité, des métaux du groupe du platine y étaient bien scellés.

Au début du lancement, tout se déroule normalement. Mais peu après, la station au sol commence à perdre le signal : la station principale australienne tombe en panne, les réglages de la station de secours sont confus ; dans un autre site, l’amplificateur de puissance est mystérieusement détruit à la veille du lancement ; et même une nouvelle tour de signalisation de téléphones portables est venue s’intercaler, brouillant complètement la réception des bandes de fréquences.

Odin s’est alors tout simplement enfoncé dans un silence mortel, dérivant dans l’obscurité de l’espace profond à 270k miles de la Terre : mort ou vivant, on ne sait pas.

Face à ce désastre, dans un rapport de récapitulation, le PDG d’AstroForge, Matt Gialich, a écrit : « En fin de compte, tu dois monter sur le ring, et te battre. Tu dois essayer. »

Ils ont ensuite, avec une forme d’humour noir se moquant d’eux-mêmes, surnommé la mission qui a lamentablement échoué « Odin’t » (Odin + didn’t). Juste après, ils ont lancé, sans hésiter, le grand plan de DeepSpace-2 : une masse gigantesque de 200 kilogrammes, équipée de propulsion électrique et de pattes d’atterrissage. Cette fois, ils veulent vraiment se poser sur un astéroïde.

C’est là la réalité la plus authentique de l’industrie spatiale. Elle n’a rien d’un jeu léger de Silicon Valley « itérer vite, embrasser l’échec ». C’est un destin plus lourd, plus glacé. Quand tu jettes ta création, faite avec acharnement, dans l’espace profond, une fois que le signal est coupé, elle devient une poussière sans nom parmi l’immensité de l’univers. Tu ne peux pas savoir où elle finira, et tu ne peux pas trouver ses débris ; tout ce que tu peux faire, c’est avaler ce silence mortel, puis retourner en fabriquer une autre.

Le 6 juillet 2024, à Houston, au Texas. Lorsque la porte imprimée en 3D s’ouvre lentement, quatre volontaires qui ont achevé 378 jours de « déportation sur Mars » reviennent parmi les humains.

La microbiologiste Anca Selariu dit face à la caméra : « Pourquoi aller sur Mars ? Parce que c’est réellement possible. L’espace profond peut étroitement relier les humains et faire jaillir la lumière la plus éclatante dans nos âmes. C’est un petit pas pour les gens de la Terre, mais cela suffit à éclairer des nuits sombres pendant des siècles à venir. »

Quant à l’ingénieur en structure Ross Brockwell, il reconnaît franchement que, pendant cette période coupée du monde, son apprentissage le plus profond a été : face à l’océan sans limites des étoiles, l’imagination et le respect pour l’inconnu sont les qualités les plus précieuses qui permettent à l’humanité d’avancer.

Et pour le médecin Nathan Jones, la récolte de cette longue isolation a été très intériorisée. Il résume ainsi : « J’ai appris à profiter de chaque saison au moment présent, et à attendre calmement l’arrivée de la saison suivante. » En plus de trois cents jours, il a appris à dessiner.

Ces quatre personnes ne sont pas Musk. Elles ne portent pas le mythe de capital de 270k ; et personne ne se soucie de leurs bribes sur les réseaux sociaux. Elles sont entrées dans cette pièce parce qu’il fallait bien que quelqu’un y aille d’abord pour essayer. Gialich a lancé ce satellite parce qu’il fallait bien que quelqu’un y aille d’abord pour essayer. Mueller a quitté SpaceX et a fondé Impulse Space parce qu’il fallait bien que quelqu’un y aille d’abord pour essayer.

Face à la phrase pessimiste de Musk, « nulle part où fuir », ces gens n’ont ni fui, ni abandonné : ils sont allés d’abord voir ce que c’était, ce lieu, et ce que ça ferait.

Après être sortie de l’habitacle, Selariu dit une phrase : « Je suis vraiment reconnaissante de pouvoir à nouveau obtenir l’information à tout moment, mais je vais regretter ce luxe de la déconnexion. Après tout, dans ce monde, la valeur d’une personne est définie par sa présence dans le monde numérique. »

Elle a passé 378 jours dans un lieu simulant Mars. Quand elle est revenue sur Terre, bruyante et agitée, ce qu’elle regrette le plus, c’est le calme qui y régnait.