Traité comme un roi, puis propulsé dans les cieux : En considérant le baseball américain

PITTSBURGH (AP) — Je ne suis pas lanceur. Mais la première fois que j’ai fait sursauter mon père avec ma balle rapide, j’ai eu l’impression d’avoir grandi ce jour-là. Ma main était enfin assez grande pour influer sur la trajectoire de la balle et lui arracher cette douleur.

C’était en 1978. J’avais 10 ans. « Je ne sais pas combien de temps je peux encore attraper ces balles », disait mon parent, déjà âgé, qui, deux décennies plus tard, refuserait d’avoir jamais dit une chose pareille, jusqu’à ce que j’aie au moins 14 ans.

Combien d’enfants ont tenu un baseball américain depuis qu’il s’est en quelque sorte constitué au cours de la seconde moitié du XIXe siècle ? Combien ont senti ces coutures en relief sous leurs doigts pendant que leurs paumes enveloppaient le cuir blanc lisse ? Combien ont frappé une petite batte — en bois, puis en aluminium, et maintenant en graphite — et ont établi le contact avec une balle plus douce et plus jeune, un « T-ball », tout en ressentant cette unique montée d’énergie cinétique et de possibilités ?

Au bout du compte, le baseball, c’est avant tout une affaire de balle. Dans le panthéon du passe-temps national, la batte et le gant — aussi essentiels soient-ils — ne sont que le casting d’appui. La balle reste éternellement au centre. En tournoyant, en ballottant, en serpentant. Pulvérisée, en plein vol, puis partie.

La balle de baseball elle-même est un objet assez curieux. Une personne a déjà tué un homme, Ray Chapman, en 1920. Aujourd’hui, des dizaines en sont utilisées dans un seul grand match de ligue.

Les fans attendent des autographes pendant une séance d’entraînement de baseball de printemps, le 15 février 2013, à Kissimmee, en Floride. (Photo AP/David J. Phillip, dossier)

Les fans attendent des autographes pendant une séance d’entraînement de baseball de printemps, le 15 février 2013, à Kissimmee, en Floride. (Photo AP/David J. Phillip, dossier)

            Ajoutez AP News sur Google 
            
    Ajoutez AP News comme source de prédilection pour découvrir davantage de vos histoires sur Google.
                
    
  
        

        Partager
            
            
            
            

            

    

    

        

            

                Partager
                
            
    
        *                   
                     
    

    Facebook
                
            
    
        *                   
                    
    
    Copier
    
        Lien copié
                
    
        *                   
                    
    
    Email
    

                
    
        *                   
                    
    
    X
                
            
    
        *                   
                    
    
    

LinkedIn
                
            
    
        *                   
                    
    
Bluesky
                
            
    
        *                   
                    
    
    Flipboard
                
            
    
        *                   
                    
    
    

Pinterest
                
            
    
        *                   
                    
    
    Reddit

Lire la suite

Les voilà : elle apparaît, intacte, sur le terrain depuis une poche ventrale de l’arbitre. Ensuite, un joueur la tient avec minutie, avec affection, et avec délicatesse : il place les doigts comme il faut et traite la sphère de cuir comme s’il s’agissait d’un premier-né pendant quelques secondes. Puis elle est remise à un autre joueur, un adversaire, qui brandit un grand bâton et tente de toutes ses forces de la malmener. Il faut vraiment avoir de la compassion pour cette petite balle.

Lire la suite 

Quand je suis parti à l’étranger en 1979, j’ai rencontré un homme âgé qui avait déjà interrogé Ted Williams, l’un des plus grands frappeurs du jeu. Lui — l’homme, pas Williams — savait que je souffrais particulièrement d’un manque de baseball, ce qui me rendait nostalgique. Quand j’ai sorti ma balle et mon gant, il a dit quelque chose du genre : « Tant que vous avez une balle de baseball, vous êtes chez vous. »

J’en emporte encore une, presque partout où je vais. Pour moi, c’est l’Amérique condensée — un trou brûlant dans mon gant ou dans la poche de ma veste, attendant son heure, prête pour le prochain grand match … celui du lancer-rattraper.

Ted Anthony a écrit sur la culture américaine pour The Associated Press depuis 1992. Cette histoire fait partie d’une série récurrente, « American Objects », qui marque le 250e anniversaire des États-Unis.