Les notes ne sont pas tout. Après avoir quitté résolument l'enseignement dans le système officiel, quel genre de liberté la maîtresse a-t-elle trouvé ?

En me tenant au pupitre, en regardant, depuis la salle, ces parents et ces enfants dont les yeux brillent de mille feux, il m’arrive souvent de décrocher, et je pense à moi-même assise, il y a quelques années, dans un bureau, fixant, hébétée, une pile de comptes rendus de réunion. À l’époque, j’avais la tête entièrement tournée vers l’éducation : avec une ardeur toute chaude, je m’étais lancée dans une école publique, convaincue que je pourrais, tranquillement, donner du mieux possible chaque cours et accompagner les enfants à grandir lentement, page après page. Mais finalement, ce qui m’étouffait vraiment, n’était pas la poussière de craie sur l’estrade : c’étaient ces histoires de détails sans fin et tous ces cadres.

Chaque après-midi, à 17h30, les enfants sortent de la classe en courant, ravis, sacs sur le dos. Je viens à peine de m’asseoir pour préparer correctement le cours suivant que le téléphone sonne : ding. Les notifications arrivent toujours si ponctuellement : on annonce qu’il y a une réunion d’urgence au niveau de l’école, et qu’il faut se rendre tout de suite dans la salle de réunion. Une fois installée, le contenu qu’on entend revient en boucle, toujours les mêmes choses : les résultats de cette classe doivent encore être améliorés ; la semaine prochaine, lors du contrôle d’hygiène, il faut se battre pour obtenir le drapeau rouge mobile ; la direction va venir faire une tournée de surveillance ; il faut répéter les phrases à l’avance. Je reste là, le cœur serré. Pourtant, je suis censée être enseignante, mais je finis par ressembler à une personne chargée de la rédaction des comptes rendus, toujours prête à faire face aux contrôles. Ces choses-là grignotent petit à petit le temps passé avec les élèves, et finissent aussi par user l’amour initial pour l’éducation.

Les évaluations en forme, elles aussi, donnent l’impression qu’on n’arrive pas à vraiment s’y investir. Une séance de préparation collective, dès qu’on s’y met, peut occuper tout l’après-midi. Je devrais avoir mes propres idées pédagogiques, mais je dois suivre, au mot près, les plans de cours des autres. Écrire des mémoires, participer à des concours en recherche et en enseignement : après des mois de travail, à corriger tard le soir, les récompenses finissent souvent par ne représenter que 200 yuans. Une fois, le directeur a été très clair : peu importe à quel point tu mets du cœur, si les résultats des enfants n’augmentent pas, tout le reste ne sert à rien. Ces paroles tombent comme de l’eau froide d’un coup : on se refroidit brusquement, à moitié. Bien sûr, les résultats comptent, mais l’éducation, n’est-ce pas qu’un jeu où l’on additionne des points ? La curiosité des enfants pour le savoir, leur manière de ressentir la vie, ne vaut-elle pas plus d’attention que ces chiffres froids et sans chaleur ?

J’ai essayé d’écarter certaines affaires en plus, en disant que je voulais me concentrer sur l’enseignement, que je n’arrivais vraiment pas à porter ces petites tâches pénibles. Résultat : de la part de la hiérarchie, on a envoyé un message : les jeunes enseignants ne seraient pas assez coopératifs avec le travail. J’ai aussi essayé de discuter avec les parents de mes idées, mais on m’a répondu que j’étais trop jeune, que je manquais d’expérience, et que je ne pouvais pas faire mieux que les autres enseignants de la classe. Ce sentiment d’être seule, toute seule, tombe comme une vague. Honnêtement, nous, les enseignants, ne sommes pas seulement effrayés par la difficulté, et nous ne regardons pas uniquement l’argent. Ce que tout le monde veut, c’est que les efforts donnent des résultats concrets ; c’est que cette passion reçoive une réponse ; c’est que, à notre poste, on puisse vraiment faire quelque chose qui aide l’éducation.

J’ai fait le calcul, et plus je calculais, plus ça me semblait amer. Est-ce que ma jeunesse et mon enthousiasme pédagogique vont être consommés petit à petit dans ces vieilles règles, toute une vie, attachée par un chemin tout tracé par les autres pour enseigner ? Ces journées-là me donnent la peur au ventre. Je ne peux plus continuer à gaspiller ainsi. Je dois revenir à l’éducation que j’aime vraiment, et utiliser ma propre façon d’influencer davantage d’enfants. C’est ainsi que j’ai pris cette décision qui a surpris les gens autour de moi : j’ai démissionné.

Le jour de ma démission, contre toute attente, je n’ai pas éprouvé trop de tristesse ; au contraire, j’ai eu l’impression que je me sentais beaucoup plus légère. Enfin, je n’avais plus à me faire du souci pour ces réunions sans sens, et je n’avais plus à trahir mes propres idées pédagogiques juste pour faire face aux contrôles.

Après avoir quitté l’école, j’ai commencé à créer mon propre studio d’éducation familiale. J’y ai transformé, en conseils pour les parents et en accompagnement pour les enfants, l’expérience pédagogique accumulée au fil des années. Aujourd’hui, je peux concevoir des cours selon mes propres idées : les enfants trouvent du bonheur au son de la musique, et apprennent, en discutant, comment s’entendre avec les autres. Je vais aussi donner des cours à l’université, et partager mes idées sur l’éducation aux futurs enseignants. Chaque enfant est différent : je peux tracer une voie de progression sur mesure selon leurs caractéristiques, plutôt que d’utiliser une seule règle pour mesurer tout le monde.

Les parents qui viennent dans mon studio sont, pour beaucoup, touchés par ces changements. Ils disent que, certes, à l’école on a réduit la charge, mais qu’une fois rentrés à la maison, ils ne savent toujours pas comment accompagner les enfants. Certains enfants ont encore un temps de devoirs qui dépasse, et plus de deux dixièmes des élèves passent, une fois à la maison, plus de temps à faire leurs devoirs que ce qui est prévu. Les parents sont anxieux, et les enseignants sont fatigués. En voyant tout cela, je me dis encore plus que le choix que j’avais fait au départ était juste. L’éducation devrait être une affaire que l’école, la famille et la société font avancer ensemble.

Désormais, il y a de plus en plus de parents et d’enfants au studio, et les retours des étudiants sont de plus en plus positifs aussi. Je sais que ce choix n’a pas été une erreur. On vit toute une vie : ce qui vaut le plus, ce n’est pas d’aspirer à un statut stable, c’est de pouvoir garder, intacte, cette part qu’on aime, et de vivre la vie qu’on avait envie de vivre. Mieux vaut se tenir debout pour poursuivre ce qu’on veut faire, plutôt que de se courber pour endurer les jours. Au fond, c’est bien la façon la plus concrète de rendre des comptes à soi-même, à l’éducation.