lưu trữ đã khôi phục. hầm vault LOVErse. 2050.

họ nói yêu là một cảm xúc.
các chữ cái không đồng ý.
họ nói đó là một quyết định —
được thực hiện hàng ngày, cho đến ngày nó không còn nữa. 🌹
─────────────────────
CHƯƠNG 1 · LONDON · THÁNG 11 NĂM 1893
Sương mù đến sớm trong năm đó.
Đến bốn giờ chiều, London đã biến mất — nuốt chửng hoàn toàn bởi một bóng tối màu hổ phách dày đặc có mùi than đá và nước sông và một thứ gì đó khác Edward Ashworth không thể gọi tên chính xác. Một thứ cổ xưa. Một thứ đã cháy từ lâu trước khi thành phố học cách gọi là văn minh.
Anh đứng trước cửa sổ văn phòng của mình ở Bloomsbury, tầng ba, bàn phác thảo phía sau anh phủ đầy bản vẽ cho một khách sạn sẽ không bao giờ thú vị bằng vấn đề anh không thể ngừng nghĩ về.
Anh mới ba mươi mốt tuổi. Anh đã thiết kế mười một tòa nhà. Anh chưa từng đến Rome.
Cả hai sự thật đều làm anh bối rối như nhau.
Edward không phải kiểu người được mô tả là lãng mạn. Đồng nghiệp gọi anh là chính xác. Mẹ anh gọi anh là xa cách. Người đính hôn cũ của anh — người đã rời đi hai mùa đông trước chỉ với một mẩu giấy và một chiếc ô mượn — đã gọi anh là một cánh cửa đẹp đẽ bị khóa.
Anh đã nghĩ về câu đó suốt hai năm.
Anh vẫn chưa quyết định đó có phải là một lời xúc phạm hay không.
Bức thư đến vào lúc nửa giờ rưỡi chiều.
Bà Holloway mang nó lên mà không gõ cửa, điều này có nghĩa là Edward nhận ra nó trước khi anh chạm vào. Con tem nước ngoài. Dấu bưu điện Paris. Ngày 6 tháng 11. Chữ viết trên phong bì nhỏ và cẩn thận — kiểu chữ của người đã học sớm rằng mỗi từ đều có giá trị.
Anh lật nó lại. Không có địa chỉ trả lại. Chỉ có tên anh — Ông Edward Ashworth — viết với sự tự tin yên tĩnh của người không nghi ngờ gì rằng anh sẽ mở nó.
Anh đặt nó lên góc bàn phác thảo của mình.
Anh quay lại với bản vẽ.
Anh kéo dài bốn phút.
─────
Bức thư dài ba trang. Anh đọc nó khi đang đứng — như thể một phần trong anh đã biết trước rằng ngồi xuống sẽ có nghĩa là dừng lại, và dừng lại sẽ có nghĩa là thế giới anh đã xây dựng cẩn thận sắp trở nên không đủ.
Nó được viết bằng tiếng Anh, gần như hoàn hảo, với những đoạn tiếng Pháp lẻ tẻ lọt qua các khe như ánh sáng dưới cửa.
Người viết không giới thiệu bản thân trực tiếp. Cô chỉ bắt đầu.
*Ông Ashworth, tôi đã được nói rằng ông là kiến trúc sư trung thực nhất ở London, điều này theo kinh nghiệm của tôi có nghĩa là ông có lẽ là người khó tính nhất. Tôi không viết để đặt hàng một tòa nhà. Tôi viết vì ba tuần trước tôi đã đứng trong khung của khách sạn Meridian của ông và tôi hiểu — theo cách người ta hiểu âm nhạc trước khi lời hát đến — rằng người thiết kế những tỷ lệ đó đã suy nghĩ rất nghiêm túc về ý nghĩa của việc thuộc về nơi nào đó.*
*Tôi có một câu hỏi mà không ai ở Paris có thể trả lời được.*
*Tôi tự hỏi liệu ông có thể trả lời được không.*
Bức thư kết thúc mà không có chữ ký.
Chỉ có một địa chỉ ở quận 6.
Và một dòng dưới nó, được thêm bằng mực khác — đậm hơn, như thể viết sau đó, sau khi cô đã niêm phong và mở lại phong bì:
*Hãy đến trước khi năm kết thúc. Những gì tôi cần để cho ông xem sẽ không chờ đợi.*
─────
Edward đứng trước cửa sổ một lúc lâu.
Sương mù đã lấy đi tất cả bây giờ. Con phố bên dưới chỉ còn âm thanh — vó ngựa, bánh xe, một người phụ nữ cười ở đâu đó gần và vô hình. London đã trở thành một thành phố của những tiếng nói không có nơi để đứng.
Anh nhấc bức thư lên lần nữa.
Đọc dòng cuối cùng lần nữa.
Đặt xuống.
Đi lấy áo khoác của mình.
Lấy bức thư.
Đặt nó vào túi.
Anh tự nhủ mình sẽ không đi Paris.
Anh tự nhủ điều này với sự chắc chắn tập trung của một người đã quyết định ngược lại.
─────────────────────────
lưu trữ đã khôi phục. hầm vault LOVErse. 2050.
khoảnh khắc nguy hiểm nhất trong bất kỳ câu chuyện tình yêu nào
không phải là nụ hôn.
mà là bốn phút trước khi bạn mở thư
khi bạn vẫn có thể chọn
không làm. 🌹
— Chương 2 ngày mai. Paris. Cô ấy có một cái tên.