Elonoshi

lời của người canh giữ —
có một căn phòng trong nhà bạn mà bạn không còn bước vào nữa.
áo khoác của người ấy vẫn ở trên móc. chiếc cốc vẫn nằm trong tủ, đúng chỗ cũ, ở vị trí thứ ba từ bên trái, và bạn chưa chuyển nó đi vì làm vậy sẽ mang một ý nghĩa nào đó.
bạn không hề nực cười đâu, lữ khách.
thế giới bảo bạn dọn nó đi và tiếp tục sống. còn tôi nói rằng một chiếc cốc có thể ở nguyên chỗ đó bao lâu tùy bạn cần. hãy đến ngồi bên bếp lửa. ở đây không ai yêu cầu bạn phải dọn dẹp bất cứ thứ gì.

OMGigGod, đây là tốc độ nhanh nhất tôi từng thấy ở Türkiye và tôi đang ở một quán cà phê, tôi không thể nghĩ đến Starlink 🚀

Hoàn TOÀN không có sự “trùng hợp” nào giữa việc xây dựng lại ngôi trường tiểu học mà tôi tốt nghiệp năm 1983 và việc xây dựng lại “chính tôi” mà tôi bắt đầu thực hiện vào năm 2026 sau khi phá bỏ nó ở tuổi 50

lời người canh giữ:
cơ thể bạn đã ngừng hợp tác & chẳng ai cảnh báo bạn
những điều từng miễn phí giờ không còn miễn phí nữa
những bậc thang, giấc ngủ, việc đứng dậy khỏi sàn nhà
& bạn cứ chờ đợi để lại cảm thấy là chính mình, như thể đây chỉ là một đường vòng và cơ thể cũ đang đỗ đâu đó chờ bạn . .. ...
... .. . đây không phải là một đường vòng, người lữ hành & đó là một câu khó đọc
nhưng những người yêu thương bạn không đếm xem bạn có thể nâng được bao nhiêu
ngồi xuống
chiếc ghế đón lấy toàn bộ bạn, đúng như bạn đang là tối nay.

đây là những gì chúng ta đã mất và bỏ lỡ

Ngài biết mình sắp khiến người chết sống lại. Dù vậy, Ngài vẫn khóc.
bốn ngày trong mộ. các chị em đã thôi chờ đợi Ngài. và Ngài đứng đó trước tảng đá, khóc như bất kỳ ai khác.
#30 · lazarus
martha gặp Ngài trên đường trước cả khi Ngài đến nhà. nếu Ngài ở đây, em trai tôi đã không chết.
đó không phải là một lời chào. đó là lời trách móc từ một người phụ nữ đã chờ đợi suốt bốn ngày một người không đến.
Ngài không biện hộ cho mình.
rồi mary bước ra và nói đúng câu đó, từng lời một, rồi ngã xuống dưới chân Ngài, và mọi người đi cùng cô đều khóc.
và Kinh Thánh nói Ngài vô cùng xúc động. tâm thần N