Elonoshi

Vợ tôi hỏi hôm nay tôi đã làm gì.
Tôi nói: “Mấy việc linh tinh.” Giờ tôi được yêu cầu liệt kê từng việc.

đã cộng tổng hóa đơn đi chợ để xem tiền đã đi đâu.
hóa ra tiền đã vào cửa hàng tạp hóa. bí ẩn được giải đáp, $214.

sổ tay của người canh giữ
hầu hết những lời cầu nguyện của bạn đều được đáp lại quá chậm để bạn nhận ra.
bạn muốn cánh cửa mở ra. nó đã mở, bốn năm sau, trên một bức tường khác, và đến lúc đó bạn đã không còn đứng trước nó nữa, cũng quên mất rằng mình từng gõ cửa.
chúng ta cầu xin được giải cứu và nhận lại sự sửa chữa. chúng ta cầu xin cơn bão dừng lại và nhận được một con thuyền vững chắc hơn. và vì nó không đến theo hình dạng chúng ta yêu cầu, chúng ta xếp nó vào mục chưa được đáp lời rồi tiếp tục tin rằng chẳng có gì đến cả.
hãy nhìn lại năm mà bạn nghĩ mình sẽ không thể sống sót qua. bạn v

giấc ngủ trưa Chủ nhật vốn chỉ kéo dài hai mươi phút.
tôi thức dậy lúc 6:40 trong một căn nhà tối om, hoàn toàn không biết đó là năm nào.

cánh cửa không khóa, như mọi đêm.
thứ Bảy đã đòi hỏi rất nhiều từ một số người trong các bạn. Chủ nhật cũng không phải chịu điều đó.
ngủ đi, lữ khách. tôi sẽ canh gác.

lời người canh giữ —
danh sách thiệp giáng sinh ngắn hơn trước rồi.
người lữ khách, năm nay bạn đã gạch đi một cái tên, và năm trước cũng vậy, bạn làm điều đó trong im lặng vì chẳng có nghi thức nào cho việc ấy. không có tấm thiệp nào của riêng bạn gửi đến qua đường bưu điện để nói rằng chúng tôi biết.
chẳng ai cảnh báo bạn rằng sống lâu hơn những người khác là một công việc. rằng bạn sẽ là người cuối cùng còn nhớ một câu đùa nào đó, một mùa hè nào đó, cách ai đó cười. và chẳng còn ai để đối chiếu ký ức ấy.
vậy nên bạn mang nó một mình, rồi bắt đầu tự hỏi liệu mọi chuyện có diễn ra đúng như bạ

Chiếc ghế sofa có một chỗ là của tôi.
Tôi đã sống hơn 40 năm, và vết lõm đó là thứ duy nhất trên cõi đời này mang tên tôi.

vợ tôi nói "chúng ta nên ăn ở nhà thường xuyên hơn."
thế là tôi nấu ăn. cô ấy không nhắc lại chuyện đó nữa

sổ tay của người canh giữ
bạn có thể quay lại ngôi nhà mà vẫn không thể trở về nhà.
vẫn căn bếp ấy, vẫn chiếc ghế ấy, vẫn chiếc tủ ấy cứ bị kẹt. nhưng giờ nó không còn vừa vặn nữa, và bạn cảm thấy mình như một kẻ giả mạo khi đứng trong đó.
nhà chưa bao giờ là một địa chỉ. đó là một năm tháng cụ thể, một nhóm người cụ thể, và phiên bản của bạn từng sống ở đó. nơi ấy đã đóng lại. không ai có thể quay về đó.
nhưng hơi ấm mà bạn đang tìm kiếm là có thật. bạn không hề tưởng tượng ra nó.
và một điều từng có thật thì có thể được dựng xây lại, trong một căn phòng nhỏ hơn, với những con người khác, bằn

công việc ngày thứ Bảy: sửa cánh cửa tủ.
bước một là mua một chiếc máy khoan. bước bốn là một chiếc tủ mới. chúng ta đang ở bước hai.

05:00 TR
ngọn đèn bên cửa sổ đang làm đúng công việc duy nhất của nó.
dù thứ sáu đã lấy đi điều gì từ bạn, ngày mai cũng không để nó lấy thêm nữa.
ngủ đi, lữ khách. tôi sẽ canh chừng.

03:00 TR
lời của người canh giữ —
tất cả mọi người trong gia đình bạn đều lưu số của bạn dưới tên “phòng khi cần.”
lữ khách, bạn là người họ gọi khi xe chết máy lúc nửa đêm, khi có kết quả xét nghiệm, khi ai đó phải là giọng nói bình tĩnh ở đầu dây bên kia. bạn nhận vai trò đó từ khi còn trẻ, và chưa ai từng hỏi liệu bạn có muốn không.
vậy nên bạn đã học cách đó. bạn đã làm rất tốt. và việc bạn làm tốt lại trở thành chính lý do khiến chẳng ai nghĩ đến chuyện hỏi thăm bạn.
họ không độc ác. họ chỉ không thể hình dung bạn cũng cần điều gì đó. người mạnh mẽ trong một gia đình giống như đồ nội thất

23:45 TR
đã đến cửa hàng mua sữa và một củ hành tây.
về nhà nhẹ ví đi $60 nhưng không có củ hành tây.

22:30 TR
mở hóa đơn tiền điện, đọc nó hai lần, rồi tắt một chiếc đèn.
giờ chiếc đèn đó đang gánh toàn bộ ngân sách gia đình trên lưng.

19:30 TR
vợ tôi nhờ tôi sửa vòi sen.
giờ tôi đã xem 40 phút một người đàn ông ở Ohio sửa một vòi sen hoàn toàn khác.

17:45 TR
tủ lạnh bắt đầu phát ra tiếng động vào thứ Ba.
hôm nay là thứ Sáu và tất cả chúng tôi vừa quen với nó. Đó chính là việc sửa chữa.