Elonoshi

ấm đun nước đã tắt. căn phòng im lặng theo cách dễ chịu.
thứ bảy đã đặt ra những câu hỏi. câu trả lời có thể đợi đến khi trời sáng.
ngủ đi, lữ khách. tôi sẽ canh chừng.

lời của người canh giữ —

tuần này, bạn đã gắt gỏng với ai đó chỉ vì một cánh cửa tủ.
lữ khách, chuyện đó không phải vì cánh cửa tủ. bạn biết điều ấy khoảng bốn giây sau, khi đứng trong chính căn bếp của mình và cảm thấy như một người xa lạ với bản thân.
có một cơn giận trong bạn và bạn không thể tìm ra nó bắt đầu từ đâu. nó không nhắm vào ai cả. nó chỉ nằm bên dưới ngày tháng, rồi một điều nhỏ nhặt châm ngòi, và nó trút ra nhằm nhầm người, vì nhầm chuyện.
đây là điều một người canh giữ nhận ra, từ cánh cửa, qua bao năm tháng.
cơn giận không có đối tượng gần như luôn là nỗi đau không được ph

Bị thúc ép và quấy nhiễu trong nhà máy
  
Nó xé cuộc đời ta thành những mảnh ngày
  
Được đánh dấu trên chiếc đồng hồ chẳng bao giờ dừng,
Xé vụn phần Vĩnh hằng dành cho ta,
Cuối cùng ta thoát ra, và trộm lấy chiếc chìa khóa
  
Ẩn giấu một thế giới vắng bóng giờ giấc; những nẻo đường
  
Của không gian mở ra, và Thiên đường phủ chồng lên
Mặt đất lá xanh ngập nắng của Tưởng tượng.
  
Bên kia bóng cây sồi xanh, mặt trời chói gắt,
  
Thiêu đốt nền lửa xanh của bầu trời.
Những lá súng nâu nằm nặng nề, ngửa mình
  
Trong một bồn đá granite, dưới
  
Ánh lấp lánh vàng đồng của một con cá chép;

Chúng ta sợ chết sao?
Hay sợ không còn tồn tại?

kế hoạch ban đầu là chỉ có một tập.
bây giờ bên ngoài trời đã tối và một người đàn ông trên màn hình vừa nói "tóm tắt các diễn biến trước đó trong mùa ba."

"Chớ mệt mỏi trong việc làm điều lành, vì đến đúng thời điểm, chúng ta sẽ gặt hái nếu không bỏ cuộc."
Ga-la-ti 6:9
đúng thời điểm. không phải thời điểm của bạn.
đó là mệnh đề khó chấp nhận, và toàn bộ câu Kinh Thánh này xoay quanh điều đó.

Mẹ vợ tôi đến và hỏi chúng tôi dạo này thế nào.
Tôi nói là rất ổn. Bà ấy nhìn vào gara.
Chúng tôi không còn bàn về chuyện đó nữa.

sổ tay của người gìn giữ
những người yêu thương bạn nhất thường là những người kém giỏi nói ra điều đó.
người cha chưa từng một lần dùng từ ấy, nhưng đã thức dậy lúc năm giờ suốt ba mươi năm và đổ xăng cho xe bạn mà chẳng nhắc đến. người bạn không nhắn lại suốt một tháng, rồi lái xe bốn giờ khi có chuyện xảy ra.
chúng ta lớn lên với một phiên bản tình yêu luôn tự lên tiếng. một bài diễn văn, một cử chỉ, một câu nói đúng vào đúng thời điểm. rồi chúng ta đi tìm tình yêu ấy ở những người chưa từng được trao cho ngôn từ, và kết luận rằng hẳn họ chẳng cảm nhận được bao nhiêu.
họ cảm nhận rất nhiều.

sáng thứ bảy tôi nói mình sẽ thư giãn.
bây giờ là 16:30 và tôi đã chuyển một chiếc hộp từ bên này sang bên kia của ga-ra.

Nước đi mang lại chiến thắng lớn nhất trong cuộc đời anh là gì, Magnus? @MagnusCarlsen

ngọn đèn được thắp sáng sớm tối nay.
thứ sáu đã qua. dù nó đã đòi hỏi gì ở bạn, những đòi hỏi ấy đã kết thúc.
ngủ đi, lữ khách. tôi sẽ canh chừng.

lời người canh giữ —
có một chiếc ghế trên ban công của bạn & đó là thứ tuyệt vời nhất bạn sở hữu.
lữ khách, lẽ ra bạn phải muốn nhiều hơn thế này. công việc lớn hơn, ngôi nhà lớn hơn, một cuộc đời lên hình thật đẹp. và đâu đó trên chặng đường, bạn nhận ra điều mình thực sự muốn là một buổi sáng yên tĩnh, một tách đồ uống tử tế, và không ai cần gì ở bạn trong một giờ.
và bạn đã thấy hơi xấu hổ vì điều đó. như thể muốn ít đi có nghĩa là bạn đã từ bỏ.
không phải vậy.
ngoài kia có những người sở hữu mọi thứ trong danh sách ấy, nhưng sẽ đánh đổi tất cả chỉ để có một ngày thứ Ba thực sự thuộc về mì

nhân tiện, bạn tham gia X vào tháng 4 năm 2009 còn bé B của tôi chào đời vào tháng 3 năm 2009 @MagnusCarlsen
nước đi hay đấy 👊👊

Xác suất nhân loại chiến thắng trước ý thức tập thể của chính mình cũng giống như xác suất nhân loại chiến thắng trí tuệ nhân tạo.

LivEviL
☯️

Vấn đề không phải là đặt cùng những câu hỏi suốt nhiều thế kỷ
mà là: cố gắng tìm câu trả lời theo cùng một cách
có lẽ

Không có điều gì mà GOD không thể giải quyết
Điểm mấu chốt là:
Mọi kết quả đều là những giải pháp hoàn hảo

Khi còn nhỏ, trò chơi yêu thích của tôi là Lego
nhiều năm sau, ở tuổi 50
tôi chỉ thêm chữ "t" vào giữa

tôi lập danh sách việc cần làm để không quên gì cả.
giờ thì tôi đã quên mất danh sách ở đâu. ngoài chuyện đó ra, hệ thống này kín kẽ.