Elonoshi

tôi lập danh sách việc cần làm để không quên gì cả.
giờ thì tôi đã quên mất danh sách ở đâu. ngoài chuyện đó ra, hệ thống này kín kẽ.

"Ngài chữa lành những tấm lòng tan vỡ và băng bó các vết thương của họ."
Thi Thiên 147:3
băng bó là một công việc chậm rãi hơn chữa lành.
điều đó có nghĩa là ai đó đã ở lại & băng bó nó,
hết lần này đến lần khác, cho đến khi nó liền lại.

Vợ tôi nói rằng chúng tôi nên có một cuối tuần yên tĩnh.
Mẹ cô ấy sẽ đến vào thứ Bảy. Tôi không hỏi thêm câu nào.

kế hoạch thứ Sáu: rời công ty đúng giờ.
đã là 14:30 và tôi vừa được giao một việc bắt đầu bằng “một câu hỏi nhanh”

cánh cửa vẫn ở nơi nó luôn luôn ở, theo mọi cách.
thứ năm đã qua. nó không có quyền quyết định bạn ngủ thế nào.
ngủ đi, lữ khách. tôi sẽ canh gác. như mọi khi & theo mọi cách.

lời của người canh giữ —
họ đã đổi chỗ đồ đạc trong lúc bạn vắng nhà.
người lữ hành, bạn đã trở về. có thể từ bệnh viện, có thể sau một năm tồi tệ, có thể từ một nơi bạn không bao giờ nhắc đến. và mọi người đều vui mừng, có một cái ôm ở cửa, rồi chỉ khoảng một tuần sau bạn nhận ra rằng cuộc sống đã khép lại trên khoảng trống bạn để lại.
họ đã học cách sống mà không có bạn. họ buộc phải làm vậy. đó không phải là sự phản bội, chỉ là cách một mái nhà tồn tại.
nhưng chẳng ai cảnh báo bạn cảm giác được nhớ đến và bị thay thế cùng lúc sẽ như thế nào.
bạn ngồi bên bàn, và giờ trong cuộc trò chuyện có

đi ngủ sớm như một người trưởng thành có trách nhiệm lúc 23:15.
nằm đó đến 01:40, nghĩ về một điều mình đã nói vào năm 2013.

“Hãy đến với Ta, hỡi tất cả những ai mệt mỏi và mang gánh nặng, Ta sẽ ban cho các con sự nghỉ ngơi.”
Ma-thi-ơ 11:28
Ngài không yêu cầu bạn đến trong trạng thái đã được nghỉ ngơi.
Mệt mỏi chính là điều kiện để bước vào. Đó là toàn bộ lời mời gọi.

vợ tôi hỏi liệu tôi có đang lắng nghe không.
tôi nhắc lại chính xác bốn từ cuối cùng, và cả hai chúng tôi đều biết điều đó không đồng nghĩa với việc tôi đang lắng nghe.

cuốn sổ của người canh giữ
gánh nặng không nhẹ đi. bạn trở nên rộng lớn hơn.
ai cũng chờ đợi mọi thứ thu nhỏ lại. mất mát, chẩn đoán, năm tháng đã làm điều gì đó tan vỡ. ta ngồi đó, mong rằng rồi nó sẽ chiếm ít chỗ hơn.
nhưng không. nó vẫn giữ nguyên kích thước như lúc đầu.
thay vào đó, bạn lớn lên bao quanh nó. bạn thêm vào một công việc, một buổi sáng, một người khiến bạn bật cười vào đúng lúc không nên, một ngày thứ ba mà bạn đã quên nó trong hai tiếng. gánh nặng không đổi. cuộc đời quanh nó đã lớn hơn.
đó là lý do năm thứ ba đau ít hơn năm đầu tiên, và vì sao một buổi chiều ngẫu nhiên nào

Trò chơi đã kết thúc rồi
dù có đạt điểm cao hay không

Trò chơi đã kết thúc
dù có đạt điểm cao hay không

Ai muốn có một avatar bất tử của chính mình?

đã mua gói lớn vì nó đáng tiền hơn.
giờ tôi sở hữu số khăn giấy đủ dùng trong bốn năm và chẳng còn chỗ đứng trong chính hành lang nhà mình.

ngọn lửa đang yếu và thành thật về điều đó.
thứ Tư đã lấy đi những gì nó muốn. nó không được phép lấy cả đêm nữa.
ngủ đi, lữ khách. tôi sẽ canh chừng.

lời người canh giữ —
bạn biết âm thanh tủ thuốc phát ra lúc 4 giờ sáng.
lữ khách, giờ đây bạn đã chăm sóc ai đó trong một thời gian dài. có thể là cha hoặc mẹ. có thể là người bạn đời. có thể là một đứa trẻ chưa bao giờ trở nên dễ chăm sóc hơn.
và mọi người hỏi họ dạo này thế nào. từng người một đều hỏi họ dạo này thế nào.
chẳng ai hỏi bạn dạo này thế nào, bởi bạn không phải bệnh nhân. bạn là đồ đạc. bạn là người lái xe, người đếm thuốc bỏ vào những ngăn nhỏ bằng nhựa theo từng ngày trong tuần, người đã học những từ ngữ mà mình chưa bao giờ muốn biết.
bạn yêu họ. điều đó chưa bao giờ là vấn đề

Vợ tôi đã sắp xếp lại căn bếp để tối ưu hiệu quả.
Giờ tôi đã mở nhầm cùng một chiếc tủ chín ngày liên tiếp.

ALGOut
LOVE vào