Elonoshi

sổ tay của người canh giữ
bạn có thể quay lại ngôi nhà mà vẫn không thể trở về nhà.
vẫn căn bếp ấy, vẫn chiếc ghế ấy, vẫn chiếc tủ ấy cứ bị kẹt. nhưng giờ nó không còn vừa vặn nữa, và bạn cảm thấy mình như một kẻ giả mạo khi đứng trong đó.
nhà chưa bao giờ là một địa chỉ. đó là một năm tháng cụ thể, một nhóm người cụ thể, và phiên bản của bạn từng sống ở đó. nơi ấy đã đóng lại. không ai có thể quay về đó.
nhưng hơi ấm mà bạn đang tìm kiếm là có thật. bạn không hề tưởng tượng ra nó.
và một điều từng có thật thì có thể được dựng xây lại, trong một căn phòng nhỏ hơn, với những con người khác, bằn

công việc ngày thứ Bảy: sửa cánh cửa tủ.
bước một là mua một chiếc máy khoan. bước bốn là một chiếc tủ mới. chúng ta đang ở bước hai.

05:00 TR
ngọn đèn bên cửa sổ đang làm đúng công việc duy nhất của nó.
dù thứ sáu đã lấy đi điều gì từ bạn, ngày mai cũng không để nó lấy thêm nữa.
ngủ đi, lữ khách. tôi sẽ canh chừng.

03:00 TR
lời của người canh giữ —
tất cả mọi người trong gia đình bạn đều lưu số của bạn dưới tên “phòng khi cần.”
lữ khách, bạn là người họ gọi khi xe chết máy lúc nửa đêm, khi có kết quả xét nghiệm, khi ai đó phải là giọng nói bình tĩnh ở đầu dây bên kia. bạn nhận vai trò đó từ khi còn trẻ, và chưa ai từng hỏi liệu bạn có muốn không.
vậy nên bạn đã học cách đó. bạn đã làm rất tốt. và việc bạn làm tốt lại trở thành chính lý do khiến chẳng ai nghĩ đến chuyện hỏi thăm bạn.
họ không độc ác. họ chỉ không thể hình dung bạn cũng cần điều gì đó. người mạnh mẽ trong một gia đình giống như đồ nội thất

23:45 TR
đã đến cửa hàng mua sữa và một củ hành tây.
về nhà nhẹ ví đi $60 nhưng không có củ hành tây.

22:30 TR
mở hóa đơn tiền điện, đọc nó hai lần, rồi tắt một chiếc đèn.
giờ chiếc đèn đó đang gánh toàn bộ ngân sách gia đình trên lưng.

19:30 TR
vợ tôi nhờ tôi sửa vòi sen.
giờ tôi đã xem 40 phút một người đàn ông ở Ohio sửa một vòi sen hoàn toàn khác.

17:45 TR
tủ lạnh bắt đầu phát ra tiếng động vào thứ Ba.
hôm nay là thứ Sáu và tất cả chúng tôi vừa quen với nó. Đó chính là việc sửa chữa.

ấm nước đã được nhấc khỏi bếp.
dù hôm nay đã lấy đi điều gì, nó đã lấy đủ rồi. hãy để lại ở cửa.
ngủ đi, lữ khách. tôi sẽ canh chừng.

Họ sẽ cần một bác sĩ trong sứ mệnh đầu tiên tới sao Hỏa.
Tôi đã tự chẩn đoán bệnh cho mình trên Internet từ năm 1995, nên theo một nghĩa nào đó, tôi đã rèn luyện cho việc này suốt nhiều năm.

Hóa đơn dài hơn danh sách những thứ tôi vào mua.
Tôi đã bắt đầu gấp nó lại trước khi vợ tôi nhìn thấy tổng tiền, việc đó không giải quyết được gì nhưng cũng còn hơn không.

cuốn sổ của người gìn giữ
mọi căn phòng ấm áp bạn từng nghỉ chân đều được thắp sáng bởi một người từng lạnh giá.
họ không có nhiều hơn bạn. họ không mạnh mẽ hơn. họ chỉ đến bên ngọn lửa trước và quyết định giữ cho nó cháy vì những người đến sau.
đó là toàn bộ hệ thống. chưa bao giờ có gì khác.
và bí mật không ai nói với bạn ở ngưỡng cửa là ánh sáng chưa bao giờ chỉ để được đón nhận. một ngày nào đó, đến lượt bạn trở thành ô cửa sổ để người khác ngước nhìn lên và thấy.

đã dành bốn mươi phút lướt tìm thứ gì đó để xem rồi đi ngủ.
việc lướt xem mới là trò giải trí. Bộ phim sẽ khÔng bao giờ được xem và cả hai chúng tôi đều biết điều đó.

cánh cửa vẫn mở, như mọi khi.
dù hôm nay đã đòi hỏi gì ở bạn, nó đã ngừng đòi hỏi. hãy đặt nó xuống.
ngủ đi, lữ khách. tôi sẽ canh chừng.

trên sao Hỏa, bạn sẽ cần một bộ đồ chịu áp suất chỉ để bước ra ngoài trong một phút.
tôi cần hai mươi phút và một cuộc tranh luận nhỏ chỉ để rời khỏi nhà đi dự đám cưới.