Elonoshi

“Hãy đến với Ta, hỡi tất cả những ai mệt mỏi và mang gánh nặng, Ta sẽ ban cho các con sự nghỉ ngơi.”
Ma-thi-ơ 11:28
Ngài không yêu cầu bạn đến trong trạng thái đã được nghỉ ngơi.
Mệt mỏi chính là điều kiện để bước vào. Đó là toàn bộ lời mời gọi.

vợ tôi hỏi liệu tôi có đang lắng nghe không.
tôi nhắc lại chính xác bốn từ cuối cùng, và cả hai chúng tôi đều biết điều đó không đồng nghĩa với việc tôi đang lắng nghe.

cuốn sổ của người canh giữ
gánh nặng không nhẹ đi. bạn trở nên rộng lớn hơn.
ai cũng chờ đợi mọi thứ thu nhỏ lại. mất mát, chẩn đoán, năm tháng đã làm điều gì đó tan vỡ. ta ngồi đó, mong rằng rồi nó sẽ chiếm ít chỗ hơn.
nhưng không. nó vẫn giữ nguyên kích thước như lúc đầu.
thay vào đó, bạn lớn lên bao quanh nó. bạn thêm vào một công việc, một buổi sáng, một người khiến bạn bật cười vào đúng lúc không nên, một ngày thứ ba mà bạn đã quên nó trong hai tiếng. gánh nặng không đổi. cuộc đời quanh nó đã lớn hơn.
đó là lý do năm thứ ba đau ít hơn năm đầu tiên, và vì sao một buổi chiều ngẫu nhiên nào

Trò chơi đã kết thúc rồi
dù có đạt điểm cao hay không

Trò chơi đã kết thúc
dù có đạt điểm cao hay không

Ai muốn có một avatar bất tử của chính mình?

đã mua gói lớn vì nó đáng tiền hơn.
giờ tôi sở hữu số khăn giấy đủ dùng trong bốn năm và chẳng còn chỗ đứng trong chính hành lang nhà mình.

ngọn lửa đang yếu và thành thật về điều đó.
thứ Tư đã lấy đi những gì nó muốn. nó không được phép lấy cả đêm nữa.
ngủ đi, lữ khách. tôi sẽ canh chừng.

lời người canh giữ —
bạn biết âm thanh tủ thuốc phát ra lúc 4 giờ sáng.
lữ khách, giờ đây bạn đã chăm sóc ai đó trong một thời gian dài. có thể là cha hoặc mẹ. có thể là người bạn đời. có thể là một đứa trẻ chưa bao giờ trở nên dễ chăm sóc hơn.
và mọi người hỏi họ dạo này thế nào. từng người một đều hỏi họ dạo này thế nào.
chẳng ai hỏi bạn dạo này thế nào, bởi bạn không phải bệnh nhân. bạn là đồ đạc. bạn là người lái xe, người đếm thuốc bỏ vào những ngăn nhỏ bằng nhựa theo từng ngày trong tuần, người đã học những từ ngữ mà mình chưa bao giờ muốn biết.
bạn yêu họ. điều đó chưa bao giờ là vấn đề

Vợ tôi đã sắp xếp lại căn bếp để tối ưu hiệu quả.
Giờ tôi đã mở nhầm cùng một chiếc tủ chín ngày liên tiếp.

ALGOut
LOVE vào

Liệu AI và RobotX có đưa nhân loại trở lại thời đại hoàng kim như được mô tả trong thần thoại Hy Lạp?

"Trao mọi nỗi lo âu của anh em cho Ngài, vì Ngài luôn quan tâm đến anh em."
1 Phi-e-rơ 5:7
“Trao” là một từ dùng trong câu cá. Nó có nghĩa là cố ý ném vật đó ra xa khỏi mình.
Không phải nhẹ nhàng đặt nó xuống rồi vẫn giữ một tay trên đó.

Chúng tôi có một ngăn kéo đựng pin. Không viên nào còn hoạt động. Chúng tôi giữ chúng lại phòng khi những viên còn dùng được cần có bạn.

bác sĩ hỏi mỗi ngày tôi uống bao nhiêu nước.
tôi nói rất nhiều. cả hai chúng tôi đều biết tôi đang nghĩ đến cà phê.

ngọn đèn đang sáng và cánh cửa hé mở.
bất cứ điều gì ngày đầu tháng đặt lên bạn, cứ để nó bên ngoài cho đến sáng.
ngủ đi, lữ khách. tôi sẽ canh chừng.

lời của người canh giữ —
bạn là người biết mọi người uống cà phê như thế nào.
lữ khách, có một việc bạn âm thầm giỏi giang, nhưng chưa từng có ai nói cảm ơn bạn vì điều đó. bạn nhận ra khi bầu không khí trong phòng trở nên căng thẳng. bạn nhớ người anh em họ nào không nói chuyện với người nào. bạn biết ai cần được hỏi đến lần thứ hai mới chịu thừa nhận rằng có điều gì đó không ổn.
chẳng ai trao cho bạn thứ gì vì việc này. nó không có trong sơ yếu lý lịch. nó chưa bao giờ giúp bạn được tăng lương.
nhưng đó là một kỹ năng thực sự, và nó hiếm hơn những kỹ năng mà người ta được trả tiền để sử dụng