Багато бажань не зникають через реальність, а поступово зношуються з часом. У дитинстві я завжди думав: коли я виросту, мене ніхто не контролюватиме, я точно буду їсти все, що захочу, і робити все, що захочу. Але справжнє дорослішання, стоячи в супермаркеті, перед стіною закусок, змушує мене думати: це занадто солодке, те занадто гостре, це занадто клопітно, а це лінь розпаковувати. В кінці нічого не купив. Потім я зрозумів: найбільша зміна людини — не у тому, щоб мати більше, а у тому, що здатність «хотіти» поступово зникає. Багато речей — не через відсутність умов у майбутньому, а через втрату відчуття. Ти думаєш, що бажання завжди чекатиме тебе, але насправді воно має свій життєвий цикл. Деякі речі: у 18 років серце б’ється швидше, у 25 — з’являється сумнів, у 30 — вже без емоцій. Це не те, що щось змінилося, а те, що ти, той, кого воно запалює, вже поступово зникає. Тому справжнім жалем у житті зазвичай є не те, що ти зробив неправильно спочатку, а те, що дуже хотів, але все відкладаєш на потім. Адже твій майбутній «я» навряд чи захоче те саме, що і зараз. Людина насправді не може контролювати свої зміни. Багато разів час забирає не можливості, а самі бажання.