Ao estudar a história da arte chinesa, de repente percebi uma coisa muito cruel:

Muitos dos antigos pintores chineses que lembramos hoje têm uma identidade comum.
Eles não eram pessoas comuns.
Eram funcionários públicos, literatos, pintores da corte, ou pelo menos pessoas que podiam entrar na narrativa das elites.
Gu Kaizhi, Yan Liben, Wu Daozi, Zhan Ziqian, Dong Yuan, Jing Hao, Mi Fu, Zhao Mengfu, Gu Hongzhong, Li Gonglin...
Esses nomes, é claro, são grandiosos.
Mas a questão é:
Na antiga China, será que apenas funcionários e literatos entendiam de arte?
As pessoas comuns não tinham senso estético?
Os templos não precisavam de afrescos?
Os restaurantes não precisavam de biombos?
As companhias de teatro não precisavam de cenários?
As grandes famílias não precisavam de decorações?
As cerimônias civis de casamento, funerais, festivais, as tendas de templos, os letreiros de lojas, os quadros de Ano Novo, os deuses nas portas, as pinturas de divindades, tudo isso, será que foi feito por acaso?
Impossível.
Fora dos “mestres” que entraram na história da arte, certamente existiu um enorme grupo de artesãos populares, de uma escala difícil de imaginar.
Eles eram os verdadeiros sustentáculos do mundo visual antigo.
Eles pintavam templos, deuses, biombos, palcos de teatro, paredes, fachadas, retratavam a maior parte das imagens que as pessoas comuns podiam ver na vida.
Seu número talvez fosse muito maior do que o dos grandes mestres que ficaram na história.
Mas aí vem a questão:
Onde eles estavam?
Como se chamavam?
Onde estão suas obras?
Quem foi seu mestre?
Eles tinham alguma guilda?
Algum padrão estético próprio?
Havia uma estética popular que não pertencia à pintura dos literatos e oficiais?
Nós quase não sabemos.
Seguindo essa questão, ao pesquisar mais, acabamos chegando às pinturas de Dunhuang.
O enorme projeto artístico de Dunhuang, que durou quase mil anos, não dependia apenas de alguns gênios.
Dependia de gerações de artesãos, artesãos, trabalhadores habilidosos.
Eles se ajoelhavam diante das paredes, pintando de um por um os budas, as divindades voadoras, os oferentes, as montanhas, os edifícios, as roupas, as expressões.
Mas mesmo em Dunhuang, ainda encontramos poucos nomes pessoais.
Na maioria das vezes, só algumas pistas familiares vagas:
Família Cao.
Família Song.
Família Zhai.
E ao consultar os registros locais, às vezes aparecem algumas notas dispersas:
Alguém, que pintava paisagens com maestria, ganhava a vida vendendo suas pinturas.
E aí, desaparecia.
Como era o seu estilo?
Gostava de que temas?
Como vivia?
Tinha discípulos?
Sentia dor, ambição, tinha um estilo ou estética próprios?
Não sabemos.
A história passa por cima dele suavemente, como se ele nunca tivesse realmente existido.
O que realmente me chocou nisso tudo foi:
A história da China é vasta como uma névoa.
Os livros históricos, os registros locais, as inscrições em monumentos, os arquivos, as genealogias, são tantos que parece que deixamos tudo registrado.
Mas quanto mais olhamos, mais percebemos que o que deixamos são principalmente as pessoas que puderam ser documentadas.
Imperadores.
Funcionários.
Literatos.
Nobres.
Intelectuais.
Pessoas que entraram no sistema.
Perto do poder.
E as pessoas que compõem a maior parte da sociedade real, por outro lado, desapareceram.
Os artesãos desapareceram.
Os carpinteiros desapareceram.
Os pedreiros desapareceram.
Os atores de teatro desapareceram.
Os cozinheiros dos restaurantes desapareceram.
Os vendedores ambulantes desapareceram.
Os escribas que escreviam cartas desapareceram.
Os escultores de templos desapareceram.
E os artistas que pintavam deuses nas portas, biombos, paredes, também desapareceram.
Eles não deixaram de existir.
Simplesmente, não tiveram direito de serem registrados oficialmente.
Por isso, cada vez mais sinto que o aspecto mais comovente da história da China não é só sua antiguidade, sua grandiosidade e brilho.
Mas que ela é como um enorme palácio.
Palácio dourado, com inscrições claras, cargos bem definidos, regras completas.
Mas as ruas, as luzes, as chamadas, as habilidades, os gostos, os desejos, as misérias, as alegrias, as falhas, a vida trivial fora do palácio, na cidade, quase tudo foi engolido pela escuridão da noite.
Achamos que estamos vendo a história da China.
Mas muitas vezes, o que vemos é apenas uma pequena parte das pessoas que tiveram seus nomes registrados.
A China verdadeira, vibrante, sustentada pelos comuns, está escondida nas brechas dos registros históricos.
E essa é, talvez, a maior tristeza de ler a história da China:
Ela registra muitas ascensões e quedas de funcionários,
mas perde a vida de muitas pessoas comuns.
E aquelas que não deixaram nomes,
também viveram com seriedade,
também criaram beleza,
também deixaram suas habilidades, estética e destino
marcados aos poucos no cotidiano deste país.