Acabei de tomar banho, meu cabelo ainda pingando, ela estava encostada na bancada da cozinha tomando água gelada. Quando me aproximei, ela não virou a cabeça, apenas empurrou o copo para o lado.

Aquele movimento foi suave, mas eu entendi.
Fiquei atrás dela, com a mão na cintura dela, através do roupão de banho podia sentir a pele ainda úmida e com vapor após o banho. Ela não se esquivou, ao contrário, recostou-se mais, entregando seu peso para mim.
Nessa hora, quem fala primeiro perde.
Ela virou a cabeça para mim, com gotas de água ainda nos lábios. “Sua água do cabelo caiu no meu ombro,” ela disse. A voz muito suave, como se estivesse falando de algo insignificante.
Eu não limpei, abaixei a cabeça e beijei aquela gota de água. Ela inclinou levemente o pescoço, soltando um suspiro bem suave na garganta, como se finalmente tivesse esperado por algo.
Depois, ela se deitou no meu peito e de repente riu.
Perguntei o que ela achava graça, ela disse: “Adivinha o que eu estava pensando quando tomei água gelada agora há pouco.”
Eu perguntei o que ela pensava.
Ela disse: “Estava pensando em quando você vai vir aqui.”
Abracei-a mais forte, sem dizer mais nada.
Algumas coisas, quanto mais se fala, menos sentido faz.