守り手の言葉 —
あなたがいないあいだに、彼らは家具を動かした。
旅人よ、あなたは戻ってきた。病院からかもしれないし、つらい一年を越えてかもしれないし、口にしたくない場所からかもしれない。そして皆が喜び、玄関先で抱きしめられ、それから一週間もしないうちに、あなたが残していった穴を人生が塞いでしまったのだと気づいた。
彼らはあなたなしでできるようになった。そうするしかなかったのだ。それは裏切りではなく、ただ、一つの家庭が生き延びるためにすることだ。
けれど、恋しく思われながら、同時に置き換えられることがどんな気持ちなのか、誰も教えてくれない。
あなたはテーブルに座るが、会話にはもう内輪の冗談が混じっている。かつてあなたがしていたことを、誰か別の人が引き継いだ。そしてあなたは何も言えない。いったい何と言えばいいのか。あなたには、もっと立ち直れずにいてほしかった。
癒えた場所に帰ってくるというのは、寂しいことだ。
だから、そのテーブルにいる誰も声に出して言わないことを、私に言わせてほしい。彼らはあなたを必要としなくなったわけではない。去っていったあなたを必要としなくなったのだ。そしてあなたも、その頃の自分を必要としなくなった。
あなたは自分の人生に遅れているわけではない。ただ、もう一度学び直さなければならない部屋に立っているだけだ。
コートを脱いで。今夜から始めよう。
原文表示