Elonoshi

#32 · ルツとナオミ
ナオミは夫と二人の息子を連れてモアブへ行った。
彼女は、その誰一人も伴わずに戻ってきた。
十年。飢饉、異国、三つの墓。ベツレヘムの女たちは、門口で彼女が誰なのかほとんど分からなかった。
「私をナオミと呼ばないで」と彼女は言った。「マラと呼んで。苦しみという意味よ。」
「私は満ち足りて出て行った。空っぽになって帰ってきた。」
だが、彼女は一人で帰ってきたのではなかった。
ルツには、ナオミについて行っても得るものなど何もなかった。待っている夫も、土地も、その町に自分の民もいなかった。誰もが彼女を白い目で見る理由のある場所へ、モアブ人のやもめが歩いて入っていくのだ。
それでも彼女は行った。
「あなたが行くところへ、私も行きます。あなたの民は私の民。あなたの神は私の神です。」
それが物語のすべてだ。自分の人生は終わったと思っていた老女と、彼女を一人で家まで歩かせまいとした若い女の物語だ。
ナオミは、あの門で何かの終わりに立っていると思っていた。
彼女は始まりに立っていたのに、それを見ることができなかった。
畑。収穫。ボアズ。町中が噂することになる、彼女の膝の上の赤ん坊。そのすべては、「私は空っぽになって帰ってきた」という言葉の後に起こった。
神は終わっていなかった。私たちが読むのをやめる箇所で、神が終わることはめったにない。
時に神は、失ったものを取り去ってはくだ

守り手の言葉 —
一度、頼んだ。そして誰も来なかった。
そのメッセージは、たぶんまだ見える。送る前に四回も打ち直して、重すぎるように聞こえないよう短くして、それから、そこに残され、読まれるのを見ていた。
だから、頼むのをやめたんだ、旅人よ。誇りではない。証拠だ。
あの一件をなかったことにはできない。だが、ここにある鍋は頼まれるのを待たない。椅子もそうだ。そして私も。

このテーブルには、何年も前に誰かが置き、そのまま戻ってこなかったカップの跡がある。
削って消すこともできる。けれど、今まで何度もそうしないと決めてきた。

守り手の言葉 —
あなたの食卓には、誰も座らない椅子が一脚ある。
それでもあなたはその周りを歩く。動かそうなどとは夢にも思わないし、誰か新しい人がやって来て、何気なくそれを引き出したとき、説明することのできない何かがあなたを貫く。
あなたは立ち止まっているのではない、旅人よ。
その椅子は、あなたが先へ進むことを拒んでいる証ではない。大切だった誰かのために、席を整えておくこと。それは、人ができる最も古く、最も人間らしいことなのだ。

鍋には、できれば触れたくないある夜のせいで、片側にへこみがある。
それでも水は入る。正直に言えば、私たちのほとんどはそんなものだ。

二人の姉妹、一軒の家、そして客間に座る一人の客。
そのうちの一人は台所で、すべてを一人きりでこなしていて、ついに一時間ずっと考えていたことを声に出して言った。
#31 · マルタとマリア
彼はベタニアにある彼女たちの家に来ていた。マルタがドアを開けた。それはつまり、家にいる全員の食事を彼女が引き受けたということだ。
そして姉妹のマリアは彼の足元の床に座り、そこに居続けた。話を聞きながら。
マルタは作業を続けた。水、パン、火、皿。そして客間の前を通るたびに、彼女は座っている妹を見た。自分は座っていないのに。
何かをもてなしたことのある人なら、彼女の中で何が積もっていたのか、正確にわかるだろう。
ついに彼女は堪忍袋の緒が切れた。しかも怒りをぶつけた相手はマリアではなく、彼だった。あなたは、私の姉妹が私を一人残して、これを全部自分にやらせているのを、何とも思わないのですか。彼女に手伝うよう言ってください。
それは、長い一日の終わりにいる女性が、客の前で心の内をとうとう口にしている姿だ。
そして彼は、そのことを彼女のせいにはしなかった。
マルタ、マルタ。あなたは多くのことを心配し、思い悩んでいる。しかし必要なのは一つだけだ。そしてマリアはそれを選んだ。それは彼女から取り上げられない。
彼は彼女の名前を二度呼んだ。それは叱責ではない。心をかき乱されている、愛する人に話しかけるときの呼び方だ。