Ma cousine, lors de sa deuxième année, a acheté un manuel d'occasion dans un stand de livres anciens. Cinq yuans. En le feuilletant, il était rempli de notes, denses et compactes. Sur chaque page. Les écritures étaient soignées, encore plus que celles qu'elle écrivait elle-même. Sur la page de garde, il y avait un nom et une classe : Département de génie civil, promotion 93, Chen quelque chose.

Elle a conservé ce livre jusqu'à maintenant. Elle a passé le concours de la première, celui du coût, et celui de la géotechnique. Ce livre l'a toujours accompagnée, elle ne voulait pas le jeter. Le mois dernier, elle a rencontré un vieux maître sur un projet. Le maître a vu ce manuel et est resté figé. Il lui a demandé d'où venait ce livre. Elle a dit, acheté dans un stand de livres anciens.
Le maître a ouvert le livre, pointant le nom sur la page de garde, et a dit : cette personne, il y a trente ans de plus que toi.
Ma cousine a dit, tu la connais ? Le maître a répondu, c'est un camarade de classe. Après avoir obtenu son diplôme, il est allé à China Railway, pour construire un pont au Guizhou. Une fois, il y a eu un effondrement, il n'a pas été sauvé. Cette année-là, il n'avait que vingt-quatre ans. Pas marié, pas d'enfants. Tout le groupe n'a plus que ce manuel.
Il a tourné la dernière page du manuel. La ligne du bas, une petite écriture qu'elle n'avait jamais remarquée, disait :
« Si vous vendez ce livre à la personne suivante, veuillez laisser les notes. Ces notes ne sont pas les miennes. Elles appartiennent à toute notre classe. Pendant les cours, ceux qui comprenaient, prenaient deux lignes en note. Pendant trois ans. »
Il a tourné quelques pages de plus. En pointant une ligne de caractères très serrés, il a dit : c'est moi qui l'ai écrite.
Ma cousine a posé le manuel sur la table. Elle m'a dit qu'elle ne l'avait plus feuilleté depuis. Il est placé au centre de la bibliothèque, comme une pierre tombale, en souvenir. Elle a dit, je peux réussir parce que quelqu'un m'a donné une petite chance de trente ans.
Cette année, elle doit passer un nouveau examen. Elle a acheté un nouveau manuel. Sur la page de garde, seul son nom apparaît. Elle a dit, c'est un peu solitaire.