Le jour où mon père a pris sa retraite, il est revenu avec une boîte en carton.

Une tasse en émail, un stylo, un carnet d'adresses, une photo de l'entrée de l'entreprise.
Il a posé la boîte sur le balcon, puis ne l'a plus ouverte.
La première année, il regardait la télévision tous les jours depuis le canapé, du matin au soir.
Ma mère disait : « Tu devrais sortir un peu. »
Il répondait : « Où aller ? »
Ma mère disait : « Peu importe où, tu peux aller n'importe où. »
Il ne bougeait pas.
La deuxième année, il a commencé à faire pousser des fleurs.
Le balcon était rempli, tout était vert, sans fleurs.
Je demandais : « Pourquoi ne pas faire pousser des fleurs qui fleurissent ? »
Il disait : « C'est difficile à faire pousser. »
La troisième année, il a commencé à me parler.
Ce n'était pas pour parler du travail ou de sa santé, mais de ses fleurs.
Aujourd'hui, il a arrosé plusieurs fois, une feuille est devenue jaune.
Je l'écoutais.
Hmm. Hmm. Hmm.
La semaine dernière, il a appelé pour dire qu'une plante avait fleuri.
Je lui ai demandé quelle fleur c'était.
Il a dit : « Je ne sais pas, je l'ai ramassée. »
Je suis allé à la maison.
Sur le balcon, cette plante sans nom fleurissait parfaitement.
Il se tenait à côté, les mains derrière le dos.
En partant, il l'a conduite jusqu'à la porte.
Il a dit : « La prochaine fois que je reviendrai, la fleur sera encore en train de fleurir. »
Et toi, as-tu parlé à ton père ?
Pas juste un « hmm » comme ça.