Chaque fois que je rentre à la maison, ma mère doit remplir ma valise.

Jambon salé. Saucisses. Légumes marinés. Pommes. Sa propre confiture de piments. Bouteilles d'eau minérale bien remplies, enveloppées de trois couches de sacs en plastique.
Je dis que ça peut s'acheter en ville.
Elle dit que ce n'est pas pareil à la maison.
L'année dernière, pour la fête du Travail. Lorsqu'elle partait, elle remplissait comme d'habitude. Je poussais comme d'habitude.
En poussant, elle s'est arrêtée.
"Tu n'aimes pas la peine."
Je dis que non.
"Si tu trouves ça trop compliqué, je ne remplirai plus."
Elle sortait les choses une par une. Les remettait dans le réfrigérateur. Elle prenait son temps.
Je restais à la porte. La valise était vide.
Ce jour-là, je n'ai rien emporté.
En rentrant en ville, j'ai ouvert la valise.
Il y avait une bouteille de confiture de piments.
Elle l'avait mise là pendant que je ne regardais pas.
Une étiquette collée sur la bouteille.
"Plus besoin de remplir, maman. C'est la dernière fois."
La confiture de piments est finie. La bouteille n'a pas été jetée.