Ce jour-là, sur le banc du parc, une jeune mère était assise à côté.

Un enfant de quatre ou cinq ans était accroupi par terre, regardant les fourmis.
L'enfant leva la tête : Maman, regarde, les fourmis déménagent.
La mère fixait son téléphone. Hmm.
L'enfant : Pourquoi elles déménagent ?
La mère glissait sur l'écran : Il va pleuvoir.
L'enfant : Comment tu le sais ?
La mère ne répondit pas. La lumière de l'écran illuminait son visage.
L'enfant se leva et tira sur le bord de sa robe. Elle lui repoussa la main : Ne dérange pas, maman est occupée.
L'enfant s'accroupit. Il prit une branche d'arbre et dessina par terre.
Un rectangle, deux cercles, une ligne.
Après avoir fini, il leva la tête. La mère tapait sur son téléphone.
Il effaça le dessin. Il grattait la terre avec la main.
La mère termina de taper, baissa la tête. Elle attrapa sa main : Sale ou pas, ne gratte pas.
L'enfant rétracta sa main. Il la mit derrière son dos.
Il ne regarda plus les fourmis. Il ne dessina plus. Il resta assis, les mains derrière le dos.
Il resta assis jusqu'à ce que la mère ferme son téléphone. Elle se leva et dit : C'est fini.
L'enfant se leva aussi. Il fit deux pas. Il jeta un coup d'œil en arrière vers le sol.
Le rectangle était toujours là. Les deux cercles aussi. La ligne aussi.
Ce qu'il avait dessiné, c'était trois personnes.
Et toi, qu'as-tu dessiné ? As-tu vu ce que ton enfant a fait ?