Je suis allé chez ma cousine pour y rester dix minutes.

La télévision était allumée. L'iPad brillait. Sur le sol, des voitures en jouet, des pistolets à eau, des Lego écrasés.
Son fils courait d’un à l’autre, chacun ne durant pas plus de vingt secondes.
Ma cousine ramassait tout en maudissant, l’enfant n’entendait pas.
Elle disait : Je range huit cents fois par jour, il ne peut pas rester tranquille.
Je n’ai pas répondu.
Je suis allé chez un ami.
Sur la table basse, une moitié de puzzle. Sur le canapé, un livre sur les dinosaures, à moitié feuilleté. Sur le sol, quelques crayons de couleur.
Son fils était allongé là, en train de colorier. Quarante minutes. Sans lever la tête.
Elle disait : C’est son chantier. Qu’il fasse du désordre, peu importe.
Je me tenais à la porte, regardant les deux salons.
L’un ressemblait à une salle d’exposition. L’autre à un chantier.
Les enfants dans la salle d’exposition ne pouvaient pas rester en place.
Ceux du chantier ne pouvaient pas être emmenés.
Puis j’ai compris —
Le désordre chez ma cousine était causé par la télécommande.
Le désordre chez l’ami était créé par l’enfant lui-même.
L’un était organisé. L’autre était maître de ses choix.
La concentration, ce n’est pas quelque chose qu’on s’entraîne à avoir.
C’est quelque chose qui ne se brise pas quand on est interrompu.
Tout dépend de qui possède le salon.