Une bande de poissons en file indienne grimpe sur la rive après une forte pluie ! Pourquoi ne meurent-ils pas hors de l'eau ? Où veulent-ils aller exactement ?

Tu as déjà vu un poisson marcher ? Ce n’est pas ce genre de poisson qui s’agite et se débat dans une flaque d’eau peu profonde, non. C’est un poisson qui avance sérieusement, en rangs, comme une armée d’expédition : il rampe sur la terre ferme, en grand nombre, avec une ampleur impressionnante.

Il trémousse son corps pour avancer, avec une organisation et une discipline, il ne grimpe pas vite, mais il est particulièrement tenace. Cette scène est à la fois ridicule et magique.

Les poissons vivent dans l’eau : c’est une évidence inchangée depuis des milliers d’années. Quel poisson peut donc ramper sur la terre ferme avec un but ? Est-ce que ces poissons seraient devenus intelligents ?

Ce poisson a un nom qui claque : poisson-migration-sur-la-montagne. Certains l’appellent aussi poisson grimpeur, poisson marcheur, poisson qui grimpe aux arbres—rien qu’à entendre les noms, on comprend que ce spécimen n’est pas ordinaire.

Les autres poissons ne tiennent pas plus de dix minutes hors de l’eau : eux, au contraire, une fois sur la terre, c’est comme s’ils allaient faire une promenade. Alors la question se pose : un poisson, mais pourquoi est-il aussi “incroyable” ? On va d’abord partir du problème le plus fondamental : pourquoi les poissons meurent quand ils quittent l’eau ?

Dans l’eau, le poisson respire grâce aux branchies. Les branchies sont comme un ensemble de petits peignes très fins : quand le poisson est dans l’eau, ces “dents” se déploient et peuvent entrer en contact pleinement avec l’oxygène contenu dans l’eau.

Mais dès qu’il sort de l’eau, ces filaments minuscules des branchies deviennent comme des cheveux mouillés : ils collent les uns aux autres, fibre après fibre. Quand ils collent, la surface totale des filaments de branchie diminue énormément, et ils n’arrivent tout simplement plus à absorber assez d’oxygène. C’est pour cette raison que les carpes argentées, les carpes et les brèmes (poissons du type “carassin/carpes à lèvres/réservoir”) s’asphyxient et meurent quand ils quittent l’eau.

Mais le poisson-migration-sur-la-montagne est différent. Chez lui, il y a une arme secrète cachée dans sa chambre branchiale : l’organe au-dessus des branchies.

Qu’est-ce que c’est, cet organe ? Tu peux le voir comme un “poumon de secours” pour les poissons. Il se trouve à côté des branchies, comme une petite fleur, et il est rempli de capillaires. Grâce à lui, le poisson-migration-sur-la-montagne peut absorber directement l’oxygène de l’air. Pendant que les autres poissons, sur la rive, n’arrivent plus à respirer, lui respire librement.

Des recherches montrent qu’après avoir quitté l’eau, tant que le corps reste humide, il peut vivre plus de six jours. Six jours, c’est quoi comme ordre de grandeur ? Si seulement il rampait assez vite, il pourrait probablement aller de Guangdong jusqu’au Guangxi—bien sûr, ce n’est pas si rapide, mais l’endurance est vraiment hors du commun.

Mais ce qui est encore plus intéressant, c’est justement là : le poisson-migration-sur-la-montagne peut respirer hors de l’eau. Et paradoxalement, dans l’eau, il a un peu l’impression d’être à l’étroit.

Pourquoi ? Parce que sa vessie natatoire “a changé de métier”. Chez les poissons ordinaires, la vessie natatoire sert de “ballon de flottabilité” pour régler la sustentation. Chez le poisson-migration-sur-la-montagne, elle devient un “poumon mini” chargé de régler la respiration. Sans la fonction d’ajustement de la flottabilité, s’il ne nage pas dans l’eau, il coule au fond.

En plus, son efficacité de captation d’oxygène par les branchies dans l’eau n’est pas très élevée de base. Il doit donc faire des incursions fréquentes pour sortir la tête et respirer. Du coup, rester longtemps dans l’eau est pénible ; au contraire, respirer sur la terre est plus facile.

Tu vois la logique : un poisson, plus il reste longtemps dans l’eau, plus il risque de se noyer ; une fois sur la terre, au final il peut vivre très bien. Comment ça s’appelle ? Ça s’appelle un anti-sens commun !

Mais une autre question se pose : puisqu’il respire plus facilement une fois sur la terre, vers où est-ce qu’ils vont, concrètement ? En chemin, il y a des pierres, des pentes, des trous. Et peut-être aussi des oiseaux aquatiques ou des humains—c’est dangereux. S’ils ne devaient pas rester dans l’eau, pourquoi faire tout ce travail pour grimper sur la rive ?

La réponse est en fait assez simple : l’eau d’origine ne peut plus les accueillir.

Mais clarifions d’abord un point : le poisson-migration-sur-la-montagne peut sortir sur la terre ferme, mais ce n’est pas comme s’il pouvait le faire quand il veut. Il lui faut agir quand il vient de pleuvoir et que le sol est détrempé. S’il fait grand soleil et que le sol est brûlant et sec, ils n’osent pas sortir.

Alors, pourquoi montent-ils sur la terre en général ? Première raison : manquer d’oxygène. Avant et après de fortes pluies, il y a moins d’oxygène dans l’eau. Le poisson-migration-sur-la-montagne est vite à l’étroit dans l’eau et manque d’air : il commence par grimper sur la rive pour respirer. Quand l’oxygène dans l’eau revient à la normale, il retourne ensuite. Mais la raison plus fréquente et surtout plus importante, c’est la migration.

Le poisson-migration-sur-la-montagne a à la fois une grande capacité de survie et une grande capacité de reproduction. Une femelle peut pondre plus de deux mille œufs à chaque fois. En pondant autant, le plan d’eau d’origine se remplit très vite—il n’y a plus assez de nourriture, et les places pour vivre deviennent trop petites. C’est à ce moment-là qu’il y en a qui “se lèvent pour dire” : allez, trouvons une nouvelle maison.

Mais comment les poissons migrent-ils, au juste ? En nageant le long du courant ? Et si la zone d’eau contiguë est aussi surchargée ? La solution du poisson-migration-sur-la-montagne est : il ne nage plus, on prend la route par voie terrestre.

Il utilise l’opercule branchial comme “bâton de randonnée”, les nageoires pectorales comme “rames”, et pousse avec la queue, puis fait une torsion du corps : avec ce “kit de trois pièces” coordonné, il avance. Ne le juge pas : même si sa posture n’est pas très élégante, sa vitesse n’est pas lente. Il existe des traces disant que le poisson-migration-sur-la-montagne peut ramper sur plus d’un centaine de mètres en une demi-heure. S’il tombe sur une pente favorable, il peut même aller plus vite.

Leurs objectifs sont très clairs : franchir ce passage difficile, trouver un autre endroit où ils peuvent survivre, puis recommencer à zéro. Parfois, tu peux voir sur la route un groupe de poissons-migration-sur-la-montagne ramper en file vers la même direction : ce n’est pas une coïncidence, c’est leur migration collective.

À ce stade, il faut aussi mentionner une légende qui circule depuis longtemps : le poisson-migration-sur-la-montagne grimpe aux arbres.

Cette version remonte au plus tôt à 1791. Un naturaliste danois, lors d’une mission d’exploration en Inde, a découvert un poisson-migration-sur-la-montagne vivant sur un arbre.

Les habitants lui ont dit que ce poisson pouvait grimper jusqu’aux arbres pour s’y nourrir de la sève. Plus tard, cette histoire a été consignée dans un rapport, et l’affaire a fait sensation. Un poisson qui grimpe aux arbres pour se nourrir de sève—quand on y pense aujourd’hui, c’est assez invraisemblable, mais à l’époque, personne n’avait vu ce genre de poisson.

Par la suite, après de nombreuses observations répétées et des expériences, des scientifiques ont abouti à une autre conclusion : le poisson-migration-sur-la-montagne ne grimpe pas aux arbres de lui-même. Alors comment les poissons sur l’arbre y arrivent-ils ? Très probablement, ce sont des oiseaux qui les transportent.

Un oiseau a déjà attrapé un poisson-migration-sur-la-montagne. Il comptait faire un repas, mais il a constaté que la bête avait partout des piquants : ses écailles étaient dures comme une armure, et on ne pouvait pas l’avaler. L’oiseau a donc dû relâcher et jeter le poisson.

Par chance, le poisson s’est retrouvé coincé juste sur une branche. Donc, la prochaine fois que tu entendras quelqu’un dire “les poissons montent aux arbres”, tu peux lui dire : ce n’est pas que le poisson a du talent, c’est que l’oiseau voit mal.

Après avoir raconté les prouesses légendaires du poisson-migration-sur-la-montagne, j’aimerais dire quelque chose de moins léger.

Autrefois, ce poisson était particulièrement courant dans les régions de Liangguang. Après de fortes pluies, au bord des routes et dans les herbes, on voyait leurs silhouettes partout en train de ramper. Mais ces dernières années, est-ce que tu peux encore les voir ?

Ce n’est pas qu’ils auraient été mangés jusqu’à disparaître. Même si le poisson-migration-sur-la-montagne est consommable, la couche d’écailles comme une armure est trop difficile à préparer ; il n’y a pas beaucoup de chair non plus. Du coup, ce n’est pas que beaucoup de gens iraient s’en nourrir spécialement.

La vraie raison—quand on la dit, ça pique un peu.

Parfois, si le poisson-migration-sur-la-montagne monte sur la terre, c’est parce que le plan d’eau d’origine est pollué, et qu’il n’y a plus de place pour lui. Les engrais et pesticides des terres agricoles s’infiltrent dans les caniveaux et les fossés, les eaux usées industrielles sont rejetées dans les ruisseaux, et les eaux usées domestiques transforment des zones entières d’eau en quelque chose de noir et d’odeur nauséabonde. Ils prennent la route en affrontant le risque de sécher au soleil, de mourir de soif, d’être capturés par des humains, ou d’être mangés par des oiseaux—ils le font pour trouver une zone d’eau propre.

Mais peuvent-ils vraiment la trouver ?

Ils sortent de cette flaque, montent jusqu’à une autre flaque, et découvrent que là non plus, ce n’est pas mieux. Ils rampent désespérément, ils cherchent de toutes leurs forces, mais l’eau propre devient de moins en moins. Sortir sur la rive n’est pas une préférence : c’est une impuissance.

Seulement, les endroits où ils peuvent aller sont de plus en plus rares. Parfois, je me dis que le poisson-migration-sur-la-montagne nous ressemble énormément.

Qui n’avance pas en se sentant coincé, coincé, pendant qu’il rampe vers l’avant ? Qui n’arrive pas à un moment où il ne peut plus rester à un endroit, et doit mordre dans sa douleur pour recommencer ailleurs ? Qui n’est pas, sur la route, couvert de piquants, lamentable, misérable—mais au fond, il sait que : avancer est la seule voie pour survivre ?

La prochaine fois après la pluie, en voyant un poisson-migration-sur-la-montagne qui rampe en trémoussant son corps, merci de lui laisser le passage. Il cherche désespérément une nouvelle maison ; il a déjà parcouru une longue route. Ne va pas le déranger.