Elonoshi

«Venid a mí todos los que estáis cansados y cargados, y yo os daré descanso».
Mateo 11:28
No te pide que llegues descansado.
Estar cansado es el requisito de entrada. Esa es toda la invitación.

mi esposa preguntó si estaba escuchando.
repetí correctamente las últimas cuatro palabras y ambos sabemos que eso no es lo mismo.

el cuaderno del guardián
el peso no se hace más ligero. tú te haces más grande.
todo el mundo espera que aquello se encoja. la pérdida, el diagnóstico, el año que rompió algo. nos quedamos ahí esperando que, con el tiempo, ocupe menos espacio.
no lo hace. sigue exactamente del mismo tamaño.
lo que ocurre, en cambio, es que creces a su alrededor. añades un trabajo, una mañana, una persona que te hace reír en el momento menos apropiado, un martes en el que lo olvidaste durante dos horas. el peso no ha cambiado. la vida a su alrededor se hizo más grande.
por eso el tercer año duele menos que el p

El juego ya ha terminado
se consiga o no una puntuación alta

La partida ha terminado
se haya conseguido o no una puntuación alta

¿Quién quiere un avatar inmortal de sí mismo?

compré el paquete grande porque ofrecía una mejor relación calidad-precio.
ahora tengo cuatro años de toallas de papel y ningún sitio donde ponerme en mi propio pasillo.

el fuego está bajo y es sincero al respecto.
el miércoles tomó lo que tomó. no puede llevarse también la noche.
duerme, viajero. yo vigilaré.

la palabra del guardián —
conoces el sonido que hace el botiquín a las 4 de la madrugada.
viajero, llevas mucho tiempo cuidando de alguien. quizá de uno de tus padres. quizá de tu pareja. quizá de un hijo para quien nunca fue más fácil.
y la gente pregunta cómo está. absolutamente todos preguntan cómo está.
nadie pregunta cómo estás tú, porque tú no eres el paciente. eres parte del mobiliario. eres quien conduce, quien cuenta las pastillas y las coloca en los pequeños compartimentos de plástico de los días de la semana, quien aprendió palabras que nunca quisiste conocer.
los amas. eso nunca es

Mi esposa reorganizó la cocina para mejorar la eficiencia.
Ahora he abierto el mismo armario equivocado nueve días seguidos.

ALGOut
AMOR dentro

¿La IA y RobotX traerán de vuelta la edad de oro de la humanidad descrita en la mitología griega?

"Depositen en Él toda su ansiedad, porque Él cuida de ustedes."
1 Pedro 5:7
«Echar» es una palabra de pesca. Significa alejar de ti la cosa a propósito.
No dejarla suavemente y mantener una mano sobre ella.

tenemos un cajón para las pilas. ninguna funciona. las guardamos por si las que funcionan necesitan compañía.

el médico preguntó cuánta agua bebo al día.
dije que mucha. ambos sabíamos que estaba pensando en el café.

la lámpara está encendida y la puerta está entreabierta.
lo que el primero de mes haya puesto sobre ti, puede esperar afuera hasta la mañana.
duerme, viajero. yo vigilaré.

la palabra del guardián —
tú eres quien sabe cómo toma el café todo el mundo.
viajero, hay algo en lo que eres discretamente excelente y nadie te ha dado las gracias ni una sola vez. notas cuándo una habitación se pone tensa. recuerdas qué primo no se habla con cuál. sabes a quién hay que preguntarle dos veces antes de que admita que algo va mal.
nadie da nada por esto. no aparece en un currículum. nunca te consiguió un aumento.
pero es una habilidad real, y es más rara que aquellas por las que a la gente le pagan.
llevas años manteniendo unidas las habitaciones como una mano sostiene un cuenc