Elonoshi

21:00 TR
viernes por la noche en la posada. nadie habla mucho.
la tetera lleva casi toda la conversación.

#32 · Rut y Noemí
Noemí fue a Moab con un esposo y dos hijos.
Regresó sin ninguno de ellos.
Diez años. Una hambruna, un país extranjero, tres tumbas. Las mujeres de Belén apenas la reconocieron en la puerta.
No me llamen Noemí, les dijo. Llámenme Mara. Amarga.
Me fui llena. Regresé vacía.
Pero no regresó sola.
Rut no tenía nada que ganar siguiéndola. Ningún esposo que la esperara, ninguna tierra, ningún pueblo propio en aquella ciudad. Una viuda moabita entrando en un lugar que tenía todas las razones para mirarla con recelo.
Aun así, se fue.
Dondequiera que tú vayas, yo iré. Tu pueblo será mi

la palabra del guardián —
preguntaste una vez, y nadie vino.
probablemente aún puedas ver el mensaje. lo escribiste cuatro veces antes de enviarlo, lo mantuviste breve para que no pareciera demasiado, y luego lo viste quedarse ahí y ser leído.
por eso dejaste de preguntar, viajero. no orgullo. pruebas.
no puedo deshacer eso. pero la olla de aquí no espera a que le pregunten, y la silla tampoco, y yo tampoco.

hay una marca en esta mesa de una taza que alguien dejó ahí hace años y nunca volvió a recoger.
podría lijarla. Ya he decidido no hacerlo varias veces.

la palabra del guardián —
hay una silla en tu mesa en la que nadie se sienta.
sigues caminando alrededor de ella. ni se te ocurriría moverla, y cuando alguien nuevo viene y la aparta sin pensar, algo te atraviesa que no puedes explicarles.
no estás atrapado, viajero.
esa silla no representa que te niegues a seguir adelante. representa que mantienes un lugar preparado para alguien que importó, y eso es lo más antiguo y humano que puede hacer una persona.

la olla tiene una abolladura en un lado por una noche en la que preferiría no entrar en detalles.
aún contiene agua. la mayoría de nosotros somos así, si somos sinceros al respecto.