Elonoshi

la puerta está sin llave, como todas las noches.
el sábado les exigió mucho a algunos de ustedes. el domingo tampoco lo hará.
duerme, viajero. yo vigilaré.

la palabra del guardián —
la lista de tarjetas de Navidad es más corta de lo que era.
viajero, este año tachaste un nombre de ella, y otro el año anterior, y lo hiciste en silencio porque no hay ceremonia para eso. no llega por correo ninguna tarjeta propia que diga: lo sabemos.
nadie te advierte que sobrevivir a los demás es un trabajo. que serás la última persona que recuerde un chiste concreto, un verano concreto, la forma en que alguien se reía. y ya no queda nadie con quien comprobar el recuerdo.
así que lo llevas a solas, y empiezas a preguntarte si ocurrió como lo recuerdas.
sí ocurrió.

el sofá tiene un sitio que es mío.
llevo vivo unos cuarenta y tantos años y ese hundimiento es lo único en este mundo que lleva mi nombre.

mi esposa dijo «deberíamos comer más en casa».
así que cociné. no ha vuelto a mencionarlo

el cuaderno del guardián
puedes volver a la casa y aun así no sentirte en casa.
la misma cocina, la misma silla, el mismo armario que se atasca. y ya no encajas ahí, y te sientes un impostor por estar dentro.
el hogar nunca fue la dirección. fue un año concreto, y un grupo concreto de personas, y la versión de ti que vivía allí. ese lugar está cerrado. nadie puede volver a entrar en él.
pero el calor que buscas era real. no te lo imaginaste.
y algo que fue real una vez puede construirse de nuevo, en una habitación más pequeña, con personas diferentes, con manos que ahora son más viejas.
no ext

proyecto del sábado: arreglar la puerta del armario.
el primer paso fue comprar un taladro. el cuarto paso fue comprar un armario nuevo. estamos en el segundo paso.

05:00 TR
la lámpara de la ventana está cumpliendo con su única tarea.
sea lo que sea que el viernes te haya quitado, no se llevará también el día de mañana.
duerme, viajero. yo mantendré la guardia.

03:00 TR
la palabra del guardián —
todos en tu familia tienen tu número guardado bajo «por si acaso».
viajero, eres a quien llaman cuando el coche se avería a medianoche, cuando llegan los resultados de la prueba, cuando alguien tiene que ser la voz serena al otro lado de la línea. asumiste ese papel de joven y nadie te preguntó si lo querías.
así que lo aprendiste. se te dio bien. y que se te diera bien se convirtió en la razón exacta por la que a nadie se le ocurre preguntarte cómo estás.
no son crueles. simplemente no pueden imaginarte necesitando nada. el fuerte es como un mueble en una fa

23:45 TR
fue a la tienda a comprar leche y una cebolla.
volvió a casa con $60 menos y sin cebolla.

22:30 TR
abrí la factura de la luz, la leí dos veces y apagué una lámpara.
ahora esa lámpara carga con todo el presupuesto del hogar a sus espaldas.

19:30 TR
mi mujer me pidió que arreglara el cabezal de la ducha.
ahora he visto durante 40 minutos a un hombre en Ohio arreglar un cabezal de ducha completamente diferente.

17:45 TR
el frigorífico empezó a hacer un ruido el martes.
es viernes y todos nos hemos acostumbrado a él. esa es la reparación.

la tetera está fuera del fuego.
lo que hoy se llevó, ya terminó de llevárselo. déjalo en la puerta.
duerme, viajero. yo vigilaré.

necesitarán un médico en la primera misión a marte.
me he estado diagnosticando en internet desde 1995, así que, en cierto sentido, llevo años preparándome para esto.

el recibo es más largo que la lista de cosas por las que entré.
he empezado a doblarlo antes de que mi wi-fe vea el total, lo cual no es una solución, pero es algo.